Панк в электронике: за что мы любим Кита Флинта из The Prodigy

Из мясника в поджигатели

Кит с самого детства отличался свободолюбивым нравом, поэтому отношения с родителями у него не задавались. Мальчиком он был неглупым, но страдал дислексией, из-за чего испытывал проблемы с обучением. Впрочем, маленький Кит и сам не сильно желал стать академиком. Из обычной школы его перевели в специальное учреждение, в котором его даже пытались гипнотизировать. Не помогло. Однажды Флинт просто ушел из дома и стал работать где придется.

Будущий артист успел попробовать себя в качестве кровельщика, бурильщика, мясника, а потом уехал в поход по Африке и Ближнему Востоку. Нелегкая занесла его в Израиль, в котором он стал продавцом на рынке. Душа Кита скучала по родине, поэтому он вернулся в Великобританию, влился в местные тусовки и узнал от кого-то про рейв-сообщества.

«Я подумал: „Черт возьми, ты говоришь о чем-то с такой же страстью, с какой я бы говорил о путешествии автостопом в Израиль“. Я хотел поучаствовать в этом», — сказал Флинт.

На одной такой вечеринке в Эссексе он встретил Лиама Хоулетта. Судьбоносно, ведь в будущем Кит, послушав музыку электронщика, сказал, что это стоит играть на сцене. У Кита не было стремления стать звездой. Ему просто нравилось танцевать под эти ритмы.

Тем не менее талант фронтмена у него раскроется уже после двух альбомов.

То самое английское лето 1997 года

Биг-бит в начале девяностых был массовым явлением, но не мейнстримовым. Стены различных складов ходили ходуном от прыжков рейверов. Иногда это было своеобразным секретом — такие мероприятия нигде не анонсировались, но благодаря сарафанному радио о месте и времени проведения знали все, кому надо.

The Prodigy были неотъемлемой частью этой волны. Группа постепенно доходила до массового слушателя через хвалебные отзывы критиков и захватывание чартов.

После большого расцвета брит-попа в середине девяностых поклонники потихоньку начали уставать от него. Все эти парни с гитарами пусть и были интересными, но уж слишком много ругались между собой в местной прессе. Параллельный успех биг-бита и других клубных веселостей стало уже невозможно не замечать.

Как крыло бабочки может вызвать тайфун, так и мы предполагаем, что выход клипа Firestarter пошатнул доминирование брит-попа. Вот включаете вы в 1996 году MTV, а там чел в татухах, ирокезом и пирсе бьется в конвульсиях, крича: «Ама Файрстарта». Слушателям хотелось новой формы живой музыки, под которую можно хорошо пропотеть и испытать свободу хотя бы на время тусовки.

«Когда The Prodigy впервые появились на сцене, их работа была подобна инъекции адреналина, крайне необходимой в музыкальном ландшафте. Музыка была захватывающей, а Кит Флинт воплотил в себе невероятную, опасную личность, чтобы передать тексты с захватывающим настроем», — говорил гитарист Led Zeppelin Джимми Пейдж.

Культовая ведущая BBC Radio 1 Энн Найтингейл даже окрестила Флинта и группу как первое явление, которое по-настоящему интересно наблюдать со времен The Who.

Именно в этот момент сформировался определенный канон того, как The Prodigy воспринимаются по сей день. До этого Флинт носил длинные патлы и, несмотря на уверенные танцы, был больше похож на участника глэм-метал-команды. Теперь дядька продемонстрировал образ фронтмена, который внешне сильно отличался от героев тогдашней музыки. Да еще и отсылал ко временам зарождения панка.

Летом 1997 года в британских чартах творилась история. В июне вышли OK Computer от Radiohead и The Fat of the Land от The Prodigy. Потом Oasis решили добить брит-поп своим третьим альбомом Be Here Now. В сентябре, правда, реанимировать все эти гитары попытается гнусавый Ричард Эшкрофт с группой The Verve и альбомом Urban Hymns. Продажи там были нехилые, но передовой эту пластинку вряд ли назовешь.

Ранее The Chemical Brothers пластинкой Dig Your Own Hole (1997) закрепили успех биг-бита, а The Fat of the Land окончательно вывели жанр в большой мейнстрим. Принято считать, что именно третий альбом Radiohead свернул британский музыкальный курс куда-то не туда, став в одночасье главной пластинкой девяностых. Парни из небедных семей и университетов искусств написали альбом об усталости среднего класса, страхе перед миллениумом, цифровизации и бесконечном дне сурка в офисах.

Герой The Prodigy был не таким. Персонажи текстов Кита Флинта — заклинатели целой толпы или участники огромной вечеринки. Кто-то из этих людей в обычной жизни был яппи с мобильником, другой продавал хлеб, третий работал бухгалтером, а четвертый просто круглосуточный тусовщик. И если, глядя на Тома Йорка, люди могли говорить: «Я прям как он», то, смотря на Кита Флинта, люди думали: «Я хочу быть как он». При этом сам артист просто был собой.

«В детстве я всегда боролся за то, чтобы быть тем, кем я был. Затем внезапно мне больше не нужно было бороться. Я просто был», — говорил как-то Флинт.

И тут как в меме-цитате: «Он — не тот герой, который нам нужен, но он именно тот герой, которого мы заслуживаем». Кит хоть и не был персонажем-идолом уровня Курта Кобейна, но образ рейвера-панка девяностых явно отпечатался в памяти фанатов. Фактически он и The Prodigy стали звездами новой формации. Для понимания: хедлайнерами крупного фестиваля Lollapalooza в 1996-м были Metallica, Soundgarden, Ramones. На следующий год на главной сцене выступали электронщики Orbital, The Prodigy и The Orb. Без рокеров тоже не обошлось, но крен в другую сторону явно заметен.

Востребованность группы и любовь к Флинту связана и с широтой фан-базы. Под The Prodigy любили (и любят!) тусить как электронщики, так и фанаты тяжелых риффов. Поэтому коллектив мог выбирать разные площадки для выступлений. Например, The Prodigy были хедлайнерами британского рок-фестиваля Download в 2012 году. Журналист Мерлин Олдерслейд в одном из текстов вспомнил, что сказал ему Кит перед выступлением. Корреспондент спросил у Флинта, не страшно ли ему делить сцену с Metallica и Slipknot.

«Приятель, это то, что мы делаем. Мы собираемся вырвать гребаные кишки из этого места», — ответил исполнитель.

При этом Кит никогда не был первым лицом группы, как это обычно бывает. Логичнее The Prodigy сравнить с Beasty Boys, в которых каждый человек был полноправным членом команды.

Панк взял гитару

Вокала Кита почти нет в четвертом альбоме Always Outnumbered, Never Outgunned (2004), но это компенсировалось другим проектом Флинта. Рокер без гитары явно должен был записать панк-альбом. В 2003-м музыкант вместе гитаристом Джимом Дэвисом из Pitchshifter, барабанщиками Кироном Пеппером и Тони Хоулеттом, бас-гитаристом Робом Холлидеем создал коллектив имени себя. Музыканты были давно знакомы, поэтому решение о создании группы вышло спонтанным. При этом Кит не ушел из своей основной банды: «Prodigy навсегда останутся Prodigy. Я не могу перетянуть на себя одеяло, потому что это не будет честно по отношению к другим ребятам из коллектива. Каждому из нас есть что сказать».

Группа Флинта несколько раз выступила, представила парочку синглов и даже выпустила клип на трек Aim4.

Те, кто жаждал увидеть рок от Кита, могли немного успокоиться. А потом разочароваться. Группа Flint готовила к релизу альбом под названием Device 1. Пластинка была полностью готова, но коллектив неожиданно распался, а выход релиза отменен. Причина неизвестна. Возможно, артисты были недовольны получившимся материалом. А для фронтмена вообще живая музыка ценилась куда выше студийных записей: «Если учесть наш прошлый опыт, то я знаю, что фаны любят, когда помещение наполняется живой энергией».

Впрочем, сейчас лонгплей можно найти в интернете.

Легенда

В 2019 году Флинт начал бракоразводный процесс с Маюми Кай. Вместе пара была с 2006 года. Случившееся сильно ударило по фронтмену, рок-н-ролльный образ жизни усугубился, появилась депрессия. 4 марта все фанаты Prodigy были шокированы новостью: Кит умер.

Множество поклонников выстроилось на улицах, чтобы проводить в последний путь музыканта. Во время процессии играли любимые треки Кита: Aerials от System of a Down, Days Like This Вана Моррисона и Wish You Were Here от Pink Floyd.

«Есть что-то в том, чтобы сказать или сделать что-то не так. Учащение пульса. Это почти как когда я был маленьким, я вставлял вилки в розетку, а затем касался клемм на вилке и проверял, насколько далеко я осмелюсь их вставить и прикоснуться к ним», — сказал как-то в интервью Кит.

Участникам группы смерть друга далась непросто. Спустя время коллектив все же принял решение выступать снова.

«В течение последних трех лет, после смерти Кита, мне постоянно снился сон. Мы собираемся выступать, я выхожу на сцену и вижу подъезжающую машину. А это Кит! Он говорит: „Я вернулся! Я вернулся!“ И я говорю: „Чувак, ты вернулся! Ты вернулся ради нас!“ Я полагаю, что есть часть меня, которая не хочет его отпускать», — говорил Максим Реалити в интервью Billboard.

Сейчас The Prodigy подумывают записывать новую музыку, но это будет уже совершенно новая глава. Мы готовы спорить, что Флинт и сам бы не хотел остановки вечерники.

«Однажды Кит вышел на сцену во время нашего концерта в Astoria. Это был такой кайф, что он возглавил там рейв. Во время танца он выдернул вилку из микшерного пульта, и весь звук погас. Флинт просто стоял с вызывающим видом, а толпа сходила с ума. Было ощущение, что это не имело значения: он был Китом из the Prodigy и мог делать все, что, черт возьми, хотел», — сказал после смерти артиста дуэт The Chemical Brothers.

Почтить память музыканта и послушать альбомы The Prodigy можно в HiFi-стриминге Звук. В библиотеке можно послушать треки и других культовых электронных команд в высоком качестве. Звук входит в подписку «СберПрайм», доступную читателям Звук Медиа по специальному предложению. Нажав на кнопку ниже, вы также получите доступ к сервисам: