Крутые парни не смотрят на взрывы, или Ричи Блэкмор и его запретная страсть к огню

Взять хотя бы случай из 1970 года. Deep Purple пригласили на джазовый фестиваль на Пламптонском ипподроме. Молодой группе досталась великая честь выступить последними, поставив жирную и громкую точку во всем мероприятии. Вот только тут произошла небольшая заминка: до Deep Purple должна была выступить группа Yes, но по какой то причине они опоздали к началу своего выступления. Поэтому Блэкмор и товарищи вышли на сцену раньше намеченного времени.

Отыграв половину песен, они узнали, что припозднившиеся музыканты все же прибыли и готовы выступить. На это Блэкмор, ярый поборник пунктуальности, воскликнул: «Так не доставайся же ты никому!» — и потребовал у работников сцены облить динамики бензином. Те, не смея ослушаться, так и поступили, а после ткнули в динамики горящей тряпкой и — ба-бах! Стоя на одном колене и доигрывая соло, словно участник оркестра на «Титанике», Блэкмор произнес: «Мы должны были быть последними — и будем». Yes в конце концов все же выступили, но никто не говорил о них с таким же замиранием сердца.

С огнем связана и история создания Smoke On The Water, правда, Блэкмор был ни при чем. Тут постарался другой шок-рок-музыкант, а точнее, его несообразительный поклонник. 4 декабря 1971 года в швейцарском городе Монтре выступал Фрэнк Заппа. Местом его концерта стало казино, не совсем отвечавшее требованиям безопасности. Некий умник пронес внутрь ракетницу и выстрелил из нее — во имя красоты и фейерверков, надо полагать. Деревянная крыша мгновенно загорелась, а люди запаниковали и ринулись к выходу.

Deep Purple в этот момент оказались неподалеку. Глядя на то, как дым от пожара накрывает поверхность Женевского озера, они и написали свою самую легендарную песню.

И вот мы подобрались к тому моменту, который многие поклонники эпатажа назовут вершиной карьеры Ричи Блэкмора. Фестиваль California Jam, 1974 год. Помимо Deep Purple, выступают Emerson, Lake & Palmer — им, к слову, досталась честь сыграть свое шоу в финале. Deep Purple ожидают, что их пригласят на сцену ближе к сумеркам, — на этом настаивал Блэкмор. Но вот незадача: организаторы снова просят группу выйти раньше! «Какого черта», — задается вопросом Ричи Блэкмор и запирается в своем трейлере. Не реагирует на яростный стук организаторов, мольбы товарищей по группе, не слушает угрозы и придерживается своего принципа: «Если я просил выступить в сумерки, только тогда я и выступлю». Знай себе пиликает на гитаре и стоит на своем.

Впрочем, даже добившись своего, Блэкмор не успокоился. Не имеет смысла описывать, что произошло дальше, — гораздо лучше просто посмотреть, что разъяренный музыкант устроил на сцене.

По крайней мере, после учиненного ущерба, нападения на камеру и бесславной смерти нескольких усилителей всем стало ясно: если мистер Блэкмор просит выступить в шесть вечера, не смейте вызывать его в 17:59.