Продираясь сквозь туман: что такое трип-хоп

Трип-хоп зародился в окрестностях английского города Бристоль в начале 90-х. Появилось даже определение «бристольское звучание», иногда заменяющее собой само название стиля. Музыкальный секрет этой местности — смешение разных культур и течений. Соул, фанк, ритм-н-блюз пересеклись здесь с панком, ямайским регги и его психоделической разновидностью — дабом, звучащим из завезенных в Бристоль ямайских саунд-систем с глубоким басом и неторопливым ритмом. Хип-хоп на этой почве просто «сошел с ума» — сильно «затормозился» и «угрустнился». Это была музыка уже не для разгульных клубов, а для печальных афтепати.

Интересные ритмы, странные звуки, семплы из человеческих голосов, струнные, неспешный рэп, порой зачитываемый почти шепотом, акцент на бит — таков трип-хоп в свои золотые годы. Сам термин журналист Энди Пембертон впервые публично употребил для названия трека DJ Shadow «In/Flux» 1996 года, который артист, как и другие свои композиции, склеил из звуков с уцененных пластинок. Его привлекала магия сочетания музыки и слов.

Знаковыми фигурами для трип-хоп-сцены стали тогда коллектив Massive Attack и музыкант Tricky из группировки The Wild Bunch. Дебютник Трики Maxinquaye (1995) с монотонным речитативом-мантрой разошелся 100 тысячами копий. Уже тогда было понятно, что все, что под вывеской «трип-хоп», хорошо продается. Самих артистов такое положение дел не очень устраивало. «Мне неприятен концепт трип-хопа. Потому что под этой вывеской очень удобно толкать хип-хоп для тех, у кого это слово вызывает омерзение», — говорил Трики. Джефф Бэрроу же из легендарной группы Portishead заявлял: «Бристольский звук существует только в головах у журналистов. Любая музыка, которая подавалась именно как трип-хоп, была ужасной. На самом деле Massive Attack — это британский уличный соул, который зародился в Бристоле. Tricky — панк и блестящий бристольский поэт. Все остальное придумали записывающие компании, нарекшие Бристоль прекрасным местом».

Первая пластинка самих Portishead «Dummy» (1994) с густым басом, подзабытым уже к тому моменту скретчингом и пронзительным голосом Бет Гиббонс стала фоновой музыкой для кафе и примерочных, но также и очень личным альбомом, под который можно как пробираться сквозь туманную грусть, так и заниматься любовью. Команда закрепила за трип-хопом репутацию не только депрессивного, но и склонного к экспериментам жанра. Во втором альбоме артисты придумывали новый способ записи для каждого трека.

Годы шли, и индустрия выжимала из «благородного хип-хопа» все, что могла. Вторая волна трип-хопа включала уже более эклектичные проекты вроде Morcheeba, делающие ставку на расслабленность и легкость музыки, или Sneaker Pimps, смешавшие «трип» с роком. Стиль проник на мейнстримные радиостанции и в творчество таких популярных исполнителей, как Depeche Mode, Мадонна, Björk, Gorillaz и других. Флер 90-х был утерян, но трип-хоп выжил и просто растворился в атмосфере. Пожалуй, теперь под него принято отдыхать после работы, а не думать о тленности бытия. Но, кажется, такова судьба любого направления, откликнувшегося на зов своего времени.