Борис Гребенщиков*

Борис Гребенщиков прославился как лидер группы «Аквариум», крестный отец русского рока и обладатель самой стильной бороды Советского Союза. Он вырос в интеллигентной семье, стал главным умником рок-сцены и переводчиком западной музыки на понятный русскому человеку язык.

27 ноября 1953 года инженер Борис Гребенщиков, скромный и не рассчитывающий ни на что, кроме своих кровных ста рублей, стал отцом. Чтобы хоть как-то увековечить самого себя, мальчика он назвал своим именем, породив тем самым Бориса Борисыча. Он же не знал, что впоследствии достигнет вершины карьерной лестницы и станет директором опытного завода Балтийского пароходства, — хотя с такой уверенностью в себе и ценности своего имени это было всего-то вопросом времени.

Борис Борисыч отцом восхищался и собирался пойти по его стопам — тоже стать инженером. В 1971-м он выпустился из школы с математическим уклоном, в 1972-м поступил в СПбГУ на факультет прикладной математики. Много читал и много слушал, пока не встретил Анатолия Гуницкого... Когда встретил, читать и слушать стал меньше, но создавать — несоизмеримо больше.

Создать группу Гребенщиков захотел исключительно для того, чтобы нравиться девушкам. Однажды музыкант даже сказал:

«Аквариум» появился на свет летом 1972 года, и тогда же они любительски записали первую работу, которая нигде поначалу не публиковалась. «Искушение святого Аквариума», их дебютный альбом, сейчас имеет статус реликвии — восстановить его смогли только в 1997 году, а британские ученые и по сей день ломают головы над вопросом, когда же именно он был записан. Сам БГ говорил, что альбом это «очень смешной и очень плохо записанный».

В то же время появилась сольная работа Гребенщикова «По ту сторону зеркального стекла»: музыкант сознательно выбирался за рамки стеклянной коробки, в которую сам же себя поместил. Название он, правда, позаимствовал из стихотворения Арсения Тарковского.

Долгое время их творчество носило чисто любительский хобби-характер: в конце концов, у Бориса Борисыча была престижная работа в научно-исследовательском институте, а любовь к музыке не могла принести большого достатка... Но Гребенщиков выступал и однажды все же довыступался. После его концерта на рок-фестивале в Тбилиси в 1980-м он потерял работу и право зваться достойным комсомольцем. Недостойным — еще может, но недостойных в партии не держали.

Для кого угодно потеря работы и политического статуса была бы катастрофой, но не для БГ, обладавшего серьезным запасным аэродромом. Материала за три года любительских выступлений накопилось предостаточно, а куча свободного времени, появившегося после увольнения, позволила музыканту наконец-то засесть и все как следует обработать. Ни одна студия звукозаписи тогда не воспринимала «Аквариум» всерьез, поэтому издавать готовую пластинку пришлось самостоятельно; зато «Синий альбом», вышедший в 1981-м, стал первым в истории русского рока, изданным без лейбла, но на профессиональной студии. У него даже была универсальная обложка!

Ничего этого не было бы, не будь Гребенщиков уже тогда знаковой фигурой русского рока. Чего там, для этого нужно было всего ничего: уметь бунтовать, искренне любить рок, шарить за западные веяния и посвящать его развитию все свободное время. Три года он собственноручно издавал журнал «Рокси» (где в том числе нахваливал музыку неизвестного тогда «Аквариума»), записывался с Майком Науменко и даже помогал «Кино» с записью первого альбома.

Гребенщиков неприкрыто вдохновлялся западной рок-музыкой, развитие которой (как обычно) обогнало русскую уже на несколько десятков жанров, и не стеснялся этого. В его песнях часто находят аллюзии и отсылки к видным музыкантам того периода — Дэвиду Боуи, Патти Смит, Бобу Дилану. Советский человек нуждался в таком проводнике, переводчике западных ценностей на русский язык — иначе никто так и не дал бы хороший старт культуре русского рока.

БГ знал, о чем пел, потому что лично общался со многими из своих вдохновителей: Боуи прислал ему гитару, а Дэвид Стюарт из Eurythmics спродюсировал его первый зарубежный альбом. При этом всем он оставался истинно русским человеком, служа, по выражению Андрея Бухарина, «прибором измерения сейсмической активности» социума. Если что-то менялось, БГ обязательно это замечал и писал об этом с точки зрения культурного, образованного человека, который как-то случайно затесался в рок-музыку, которую многие воспринимали как рассадник всего мирского зла. Для русской музыки, причем не только для рока, он сделал так много, что в 2003-м получил орден «За заслуги перед отечеством IV степени» — за неоценимый вклад в развитие музыкального искусства.

Первый состав «Аквариума» просуществовал до 1991 года. Тогда Гребенщиков собрал так называемый «БГ-Бэнд» и даже выпустил один альбом, но очень скоро сообразил, что, когда люди слышат «БГ-Бэнд», они думают про «Аквариум», и привлек к старой музыке новых музыкантов. Чем-то подобным он занимается и по сей день: «Аквариум» никогда не уходит навсегда и всегда возвращается с плеядой новых имен, в том числе иностранных. Состав группы на протяжении разных периодов был не менее мультикультурен, чем состав «Зенита» или любого другого футбольного клуба, доказывая старое как мир высказывание, что музыка может быть универсальным языком.

Его саундтреки звучали в фильмах «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989), «Над темной водой» (1992), «Нежный возраст» (2000) и даже в американском «Долгая дорога домой» (1989). Во многих не обошлось без камео.

В 2005-м Гребенщиков решил вернуться к старой журналистской привычке и поинтересовался, нельзя ли ему вести авторскую программу «Аэростат» на «Радио России». Отказать ему, естественно, никто даже не подумал, и Борис Борисыч с большим пиететом стал рассказывать о самых разных музыкантах прошлого и современности. Последний выпуск «Аэростата» вышел в мае 2022-го.

Гребенщиков не только отменный музыкант, журналист и проповедник, но и неплохой писатель и художник. Из-под его пера вышли несколько произведений, в том числе рассказ «Иван и Данило» и «Два стиха о квартире номер шесть». Картины его кисти даже заслужили место на нескольких выставках, а работа «Портрет неизвестного И.» стала обложкой альбома «Красота и Уродство» не кого-нибудь, а самого интеллигентного рэпера России, Оксимирона*. Интеллигент интеллигента даже из другого жанра видит.

* — Признан иностранным агентом на территории РФ.

В карьере БГ не было переменных, неизменно сопутствующих жизни рок-музыканта, а внешне он казался приличным, вполне достойным симфонического оркестра человеком. Где он по-настоящему отрывался, так это в отношениях с женщинами. Ради них он это все и затеял, вы же помните? Недоверчивые мамы иногда говорят дочерям: «Не знакомь бойфренда с подружками — уведут!» Мамы всех участников «Аквариума», не лишенные дара предвидения, могли бы говорить так: «Не знакомь любимую женщину с Гребенщиковым — уведет!» Больше всего не везло басистам — как не везет и по жизни, впрочем.

Его первая жена, Наталья Козловская, вообще-то была женщиной Михаила Файнштейна, басиста «Аквариума», но ненадолго — в 1976-м БГ ее увел. Что интересно, засматривался на нее и Андрей Макаревич — по крайней мере, так утверждает ее ныне бывший муж. Любовь длилась недолго, и отношения не спасло даже рождение дочери Алисы — ее по большей мере воспитывал отчим, пока отец проповедовал новый рок на весь Советский Союз. Девушка хотела стать актрисой и даже подумывала сменить фамилию, но потом решила не стесняться — и сейчас мир знает ее именно под этим именем. В 2008-м она сделала Гребенщикова дедушкой, но традицию называть мальчиков Борисами не продолжила — ее сына зовут Алексей. Его отец, Сергей Дандурян, как ни иронично, тоже ушел из семьи после рождения ребенка.

Впрочем, вернемся к Гребенщикову и его романам. Его второй женой стала Людмила Шурыгина — с ней встречался виолончелист Всеволод Гаккель. Тем, как музыканты ее не жаловали, Людмила могла посоревноваться с Йоко Оно, в свое время якобы развалившей битлов. БГ даже посвящал ей довольно ядовитые строчки с неприкрытой просьбой исчезнуть поскорее.

Правда, уйдя от Натальи, он был вынужден арендовать койко-место у Гаккеля и узнал его жену получше — настолько, что влюбился. И Люда, уставшая от безразличия со стороны мужа, не устояла перед нежными ухаживаниями. Влюбленные бегали от чужих глаз на крышу (спорим, что именно поэтому БГ согласился написать саундтрек для кино «Дом под звездным небом»?), пока не решились всем обо всем рассказать и перестать скрываться. Вместе они прожили девять лет и даже стали родителями — Глеб Гребенщиков родился в 1984-м. Мальчик не просто пошел по стопам отца, а буквально по ним пришел в «Аквариум», в котором с 2014-го играл на перкуссии.

И если сейчас вы думаете — о, как здорово, Гребенщиков все же остепенился, — то ни фига подобного. От Людмилы музыкант не уходил, уж слишком хорошо устроился, но заводить интрижки ему это не мешало: в том числе с Ириной, женой Александра Титова, басиста «Аквариума». Поэтому Людмила ушла сама; правда, развод сильно на нее повлиял и едва не свел в могилу.

Может, дело в этом, а может, в том, что остальные женщины были всего-то пробным материалом, но с Ириной музыкант живет и по сей день. Не очень понятно, почему, но поговаривают, что Гребенщиков и не подумал остепениться по-настоящему, просто его жена не обращает на его интрижки никакого внимания, уверенная, что она у него единственная и неповторимая.

Помимо жены, БГ увел у своего басиста сына Марка и даже стал его официальным опекуном. Имея сразу двух талантливых отцов-музыкантов, мальчик всегда хотел писать музыку сам, правда, все равно непостижимым образом оказался на психфаке. Для Василисы Гребенщиковой, их с Ириной общей дочери, Борис наконец-то стал хорошим папой — заботливым и не пропадающим бесконечно на гастролях.

Парадокс, но магия Гребенщикова работает и на оставшихся одинокими друзей: ни один из лишенных жены музыкантов ни разу не говорил против лидера «Аквариума» ни слова и не уходил обиженным из группы. Людмила даже говорила — то ли в шутку, то ли на полном серьезе, — что «Сева любит БГ больше, чем меня». Может, всё понимают. А может, слишком благоговеют перед его талантом и закрывают глаза на столь незначительные прегрешения.

Как долго метался с женой, так долго Гребенщиков метался и в выборе религии. Он перевел несколько буддийских и индуистских текстов, называл себя учеником ламы-датчанина Оле Нидала и посещал ашрам индийского гуру Саи Бабы, но продолжал утверждать, что про индуизм ничего не знает. С индийским гуру Шри Чинмоем Гребенщиков как-то раз познакомился в Малайзии, и тот даже дал ему новое имя: Пурушоттама, что на санскрите значит «великолепный человек». В русском языке это имя быстро превратилось бы в «Пуру Шототама», так что мы рады, что БГ его не использует. Чинмой же посодействовал музыканту, когда тот захотел устроить в ООН сольный концерт. Что неудивительно, прошел он с аншлагом и бурными овациями. Опять же, не надо учить английский, учитесь музыке — ее все понимают. Перед папуасами БГ вроде не выступал, но, если бы выступил, мы уверены: они бы его тоже поняли и приносить в жертву не стали бы.

Несмотря на интерес к азиатским религиям, музыкант часто появляется и на православных богослужениях. Говорят, двум Богам служить нельзя, а БГ ехидно переспрашивает: «А трем? А что вы думаете о политеизме?» И хитренько-хитренько улыбается, готовый задавить недюжинным интеллектом и ни с чем не сравнимым обаянием, покорившим всех, кто был когда-либо с ним знаком. Сам он считает, что Бог у всех один, пока те, кто его почитает, согласно кивают, правда думая о нем, а не о мистическом человеке в небе. В конце концов, общего у Бога и БГ аж три буквы: чем не знак свыше?

* — Признан иностранным агентом на территории РФ.