Элвис Пресли

Элвис Пресли — американский певец и актер, первый король Соединенных Штатов. Он был первым музыкантом, получившим настолько широкую известность, и первым, чья смерть заставила мир музыкального менеджмента задуматься: а все ли мы правильно делаем? Зал славы рок-н-ролла начался с него, рок-н-ролл начался с него — но этого ли Элвис хотел на самом деле?

Король рок-н-ролла родился 8 января 1935 года. Его родители, Вернон и Глэдис Пресли, не были даже герцогами блюза, не говоря уже о чем-то ином: жили они очень бедно, в одном районе с афроамериканцами. С самого детства мальчик понимал, что на самом деле никакой разницы между расами нет: в нищете могут оказаться и те и другие. К тому же подобное соседство помогло мальчику в раннем возрасте познакомиться с южной музыкой и полюбить ее.

Другим мощным катализатором его развития стала церковь. Элвис никогда не мечтал стать священником и проповедовать истинные ценности, но в детстве он пел в церковном хоре, да и во взрослом возрасте, особенно в последние годы, увлекался духовностью. Это хобби и заставляет поклонников по сей день думать, что Элвис скорее жив, чем мертв…

Когда Элвису было 13, он и его семья переехали в Мемфис в штате Теннесси — один из самых музыкальных штатов Америки. Здесь произошла знаковая встреча со школьной учительницей, заявившей, что голоса у Элвиса нет. Мальчик, правда, вознамерился доказать обратное и на следующий день притащил в школу гитару. Учительница засомневалась и, держим пари, сказала что-то вроде «Голоса и слуха у тебя нет, а вот упрямства — завались». В шоу-бизнесе эти качества порой играют роль куда более значительную.

Окруженный блюзом, талантливый мальчик не мог не впитывать его мотивы и правила, не мог не вдохновляться… В 1953-м (ему тогда было 18) он появился в музыкальной студии Sun Records и попросил шанса записаться: очень уж хотелось сделать оригинальный подарок для мамы. Харизматичный исполнитель не укрылся от владельца студии, Сэма Филлипса, и он пообещал «ему позвонить».

Но вы же знаете, как бывает с собеседованиями. Обещают одно, делают совсем другое. Говорят, что позвонят, а потом: «Извините, мы нашли другого кандидата». Тогда никто не понимал, кто перед ними и кем он может стать, — не понимал и Элвис, но все равно не отчаивался. Он попытался устроиться в еще несколько местечек, и ему стабильно везде отказывали. Мы бы на его месте уже сдались, но, когда время настало, раздался долгожданный звонок: Филлипс все же решил дать ему шанс.

Первые записи владельцу студии не понравились. Все, что Элвис делал, было плохо, не звучало, не могло привлечь ничьего внимания. Все изменилось, когда юный музыкант начал шутливо наигрывать кавер на That’s All Right, Mama, песню Артура Крудапа, изменив ритм. Скотти Мур и Билли Блэк, гитарист и басист, которых Филлипс пригласил в качестве сессионников, тут же присоединились. Хозяин студии ворвался со слезами на глазах и спросил: «Что это было?» На что музыканты пожали плечами и заявили: «Да так, каверами балуемся». Филлипс понял: да, это оно. Состоялась первая в жизни Элвиса профессиональная запись, положившая начало его музыкальной карьере.

Свой коллектив музыканты назвали The Blue Moon Boys и принялись выступать повсюду, куда их только могли позвать.

Первое время Элвис с товарищами только тем и занимались, что выпускали старые хиты в новой обработке. В его музыке тогда преобладал кантри: музыкальная пресса даже величала его «самой многообещающей звездой жанра». Кто же знал, что музыкант захочет переобуться и стать вместо этого королем рок-н-ролла?

Считается, что жанр рокабилли — целиком и полностью заслуга Элвиса. После жизни в разных местах, после того, как он наслушался и музыки белых, и музыки черных, его музыка стала исключительно разноцветной — и он не боялся экспериментировать, постепенно зарабатывая все больше и больше популярности. Считается, что он не просто играл рок-н-ролл до того, как это стало мейнстримом, но и сделал рок-н-ролл мейнстримом.

Внешностью музыкант обижен не был, поэтому и в киностудиях его появлению были очень рады. Планировалось, что музыка и кино будут взаимосвязаны: люди увидят музыканта, тут же его услышат и побегут за пластинками. С фильмом «Братья Рено», ставшим для Элвиса дебютным, так и вышло: написанная для кино песня «Люби меня нежно» (1956) стала таким хитом, что в ее честь переименовали всю картину.

Пресли закрепил за собой целый жанр: музыкальные комедии — такие как «Счастлив с девушкой» (1965) и «Да здравствует Лас-Вегас!» (1964), которые разворачиваются в каком-нибудь экзотическом местечке и всегда содержат от 10 до 14 песен, стали его нишей, хлебом, усладой. Элвис и его команда стали заложниками хороших продаж: люди скупали пластинки даже плохого качества, поэтому и стараться никто не хотел. Оказалось, что музыка не может жить, пока живо кино, а тут еще и битлы со своим «британским вторжением»… Они, кстати, однажды даже встречались.

Тогда еще совсем зеленая, но уже чертовски успешная «ливерпульская четверка» грезила встречей с кумиром детства и даже напросилась к нему в гости, но долго не могла найти общих тем для разговора. За игрой в «Монополию» они все же решились обсудить музыку друг друга. Элвис отметил, мол, они очень даже неплохи, а вот Джон Леннон льстить не стал и прямо сказал: вы, ваше высочество, уже не торт. Его высочество тогда сделал вид, что комментарии этого «жука» его совершенно не трогают, но, как показало будущее, он к ним все же прислушался.

Стремясь ухватить за хвост популярность, ускользавшую от него, словно птица, Элвис принимает твердое решение вернуться к прежнему образу. Elvis TV Special вышел в 1968-м, и зрители, заранее похоронившие Элвиса и решившие, что годноты от него они уже не услышат, возликовали: нет, их король все еще здравствовал, все еще был с ними вместе. Именно в это время появляется его самый запоминающийся образ с белым стоячим воротником: в наши дни его постоянно используют на конкурсах двойников Элвиса.

Интересен тот факт, что Пресли разъезжал исключительно по Штатам: за всю свою карьеру он несколько раз выступил в Канаде, но не более того. Однообразие репертуара и городов наверняка тоже его утомляло.

Годом позже он возобновил гастроли, уделяя им гораздо больше внимания, чем работе в студии. Записываться ему, откровенно говоря, надоело, как и выступать, как и видеть все эти лица… В последние месяцы у него развилось сразу две зависимости: от внимания публики и лекарств. Его концерты отменялись по болезни, выступал он «на отвали» и гораздо больше разговаривал с публикой на философские темы, нежели пел. Но популярность Элвиса не падала. Люди все равно шли, покупали билеты, хотели его слушать… До последней секунды он оставался королем рок-н-ролла: всеми любимым и никем не превзойденным. Причиной столь раннего ухода неофициально стали изнурительный график и абсолютное отсутствие отдыха.

Его очевидная усталость от всего, что было связано с шоу-бизнесом, и породила кучу кривотолков о том, что его смерть была инсценировкой и Элвис просто устал. Только обошелся без телеобращения, а просто взял да ушел, никому ничего не сказав. Через пару месяцев после похорон его могилу даже пытались вскрыть, чтобы убедиться: Элвис действительно умер. Тяжело живется без некромантии…

За Элвисом Пресли не тянется шлейф из разбитых сердец и поклонниц, претендовавших на место пресловутой Билли Джин: артист был женат всего один раз. Зато какой! Его избранницей стала Присцилла Болье, на тот момент — девочка 14 лет, дочь довольно строгого военного, не хотевшего так просто отпускать свою драгоценную дочь. Но Элвис ухаживал упорно, красиво и в конце концов получил благословение взять Присциллу в жены. Когда она окончит школу, разумеется.

Присцилла переехала в Мемфис в 1962 году. Теперь она жила в Грейсленде — этот особняк Элвис купил для себя и своей семьи на заработанные музыкой деньги. Еще через пять лет, в мае 1967-го, в Вегасе они наконец поженились. Песня «Люби меня нежно», когда-то ознаменовавшая начало кинокарьеры Элвиса, играла во время их свадебного танца. Лиза-Мари, их единственная дочь, родилась всего через год.

Они были самой красивой парой Голливуда, но змеи зашипели и в их раю: в конце концов не многие девушки способны быть замужем за человеком, которого постоянно раздирают поклонницы. Были и интрижки, и недопонимания; все это привело к тому, что в октябре 1973 года Присцилла Пресли и Элвис развелись. До его смерти в 1977-м они оставались добрыми друзьями: Присцилла пыталась помочь ему на расстоянии, регулярно подбадривала и помогала советом, но короля рок-н-ролла это, увы, не спасло.

Их любовь была столь сильна, что Присцилла больше не смогла ни за кого выйти замуж. Свою жизнь она посвятила сохранению наследия Элвиса: она превратила их старый дом в музей, второй по посещаемости по всей стране после Белого дома, и участвовала во многих проектах, посвященных его памяти. Мы даже думаем, что Уилл Дженнингс, написавший эпохальную My Heart Will Go On, вдохновлялся именно Присциллой.

Лиза-Мари, к слову, доказывает, что «девочкам нравятся мальчики, похожие на их отцов»: пару лет она была женой Майкла Джексона и столь же недолго — женой Николаса Кейджа. Ее дочь, Райли Кио (дочь Дэнни Кио), внучка Элвиса, не поет, но она актриса — одна из тех, кто просит перестать постоянно ставить ее в один ряд со знаменитыми родственниками. Мы только разочек, Райли, честное слово.