KISS

Знаете ли вы, кто подарил глэм-року самый смачный и запоминающийся поцелуй? Конечно, американская группа KISS, по сей день несущая знамя «макияж не только для дам». Собравшись в 1973-м, коллектив пережил немало взлетов и падений, но волшебным образом умудрился не распаться насовсем. А вот как так получилось, мы сейчас и расскажем.

В классический состав KISS входили четверо музыкантов: Пол Стэнли (вокал, ритм-гитара), Джин Симмонс (бас, вокал), Эйс Фрейли (лид-гитара) и Питер Крисс (барабаны). В современной летописи группы упоминается еще два имени, в «KISS после 1980-го» — еще немного, но о них — позже.

Пол Стэнли, он же Стэнли Берт Айзен, родом из Нью-Йорка, его родители были евреями. Родился он 20 января 1952 года. К 18 годам окончил музыкальную школу и даже поступил в общественный колледж, но потом на его пути появился Джин Симмонс... Общее увлечение Элисом Купером, New York Dolls и Led Zeppelin побудило их сколотить собственную группу.

За макияжем Пола прячется некое «Звездное Дитя». Имеет ли этот образ что-то общее с Дэвидом Боуи, мы не знаем, но совсем исключать тоже не стали бы. Сам музыкант говорил, что звезда (увы, на глазу, а не во лбу) отражает его стремление к славе и сиянию как днем, так и ночью.

Великий и ужасный басист Джин Симмонс, более походящий на фронтмена, чем Стэнли, в паспорте носит куда менее звучное имя Хаим Виц. Он родился 25 августа 1949 года в Израиле. Его мать была еврейкой, пережившей холокост, а отец — простым плотником, поэтому семья жила очень небогато.

Когда мальчику было 8, его маме удалось перебраться в Штаты и забрать сына с собой. Как и Пол, он посещал общественный колледж. Примерно в это же время определился с псевдонимом, вдохновившись Моррисом Юджином Симмонсом, звездой рокабилли, также прозванным Прыгающим.

Как музыкант KISS Джин известен образом «Демона» и языком таким длинным (почти 18 см), что в народе ходили слухи, что он не человеческий, а говяжий. Сам музыкант, самодовольно ухмыляясь, всегда говорил: все свое, родное. Но эта легенда ему очень льстит.

Вообще язык Джина Симмонса — это отдельное предприятие. Мало того что он застрахован на целый миллион, так музыкант еще и журнал запустил под названием Tongue (в переводе с англ. «язык»). Впрочем, это всяко лучше, чем комплексовать, что ты не такой, как все. Так что мы призываем вдохновиться, даже если ваши части тела — пальцы, уши, нос и прочие — размерами похвастаться не могут.

Питер Крисс, он же барабанщик классического состава и самый непостоянный участник KISS, родился 20 декабря 1945 года. Он тоже взял псевдоним: на самом деле его зовут Джордж Питер Джон Крискуола. Он американец итальянского происхождения, родившийся в Бруклине.

На сцене он выступал в макияже «Кота». Каждый раз, когда Питер покидал KISS и на его место брали кого-то нового, образ переходил как бы по наследству. Так его примерили Эрик Карр и Эрик Сингер, нынешний барабанщик Kiss.

Питер так вошел в «кошачий» образ, что начал перенимать у хвостатых повадки. Капризы, например, а также стремление к независимости и громкие недовольные мур-мур. Одна из жалоб прозвучала в его интервью журналу 4074, когда он сравнил себя с известным героем американского вестерна, скрывавшим лицо за черной маской:

Считая себя независимым, непонятым и отвергнутым, Питер легко узнавал в толпе поклонников, подобных ему, — как правило, девушек. С его подачи появилась традиция дарить самым печальным фанаткам розу каждый раз после исполнения Beth, одной из самых известных и грустных песен KISS.

Среди тех, кто был в группе с самого начала, в нашем списке остался лид-гитарист Эйс Фрейли, настоящее имя — Пол Дэниэл Фрейли. Прозвище Эйс придумали его школьные друзья, посчитавшие, что товарищ мастерски назначает свидания девушкам.

Будущий Эйс, но пока всего лишь Пол, родился в Нью-Йорке 27 апреля 1951 года в очень музыкальной семье. Уже в 13 лет родители подарили ему на Рождество настоящую электрогитару, и Пол самостоятельно обучился игре с нуля. Но, если увидите рекламу, которая пообещает вам такой же результат за краткие сроки, не верьте: у Пола на это ушли годы.

Его персонажем в KISS был Space Ace — «Космонавт». Фрейли группу тоже покинул, и его образ также достался другому музыканту, Томми Тайеру.

А вот когда эти знаковые уходы произошли и что особенного в новых участниках, читайте ниже.

Родина начинается с картинки в букваре, а KISS начались с Джина Симмонса и Пола Стэнли. Даже сейчас они остаются единственными участниками группы, которые никогда не уходили и даже не подумывали об этом.

Эти двое, встретившись в Нью-Йорке, сколотили рок-н-ролл-группу Wicked Lester. У группы даже был контракт на запись с Epic Records, но их первый альбом лейблу «не зашел». Тяжело вздохнув, Джин и Пол попрощались с согруппниками и начали искать новый путь исполнения общей мечты.

Однажды глэм-рок-дуэт увидел в журнале объявление «Ради успеха я готов на все». Так они нашли Питера Крисса, своего первого, отлично замотивированного барабанщика. Еще через пару месяцев в двух разных ботинках (в красном и оранжевом) на прослушивание пришел Эйс Фрейли, первый лид-гитарист.

Рождается любовь. Имя Wicked Lester больше не используется, Пол предлагает другое, более соблазнительное и красноречивое, а Эйс создает легендарный логотип, где две буквы S стилизуются под молнии. Не доллары, конечно, как у братьев Гаязовых, но все равно стильно.

Самый первый концерт KISS 30 января 1973-го можно смело считать худшим стартом в карьере, который, впрочем, никого не демотивировал. Только что группу бросил менеджер, не поверивший в их потенциал и назвавший их музыку худшим, что ему когда-либо приходилось слушать. Людей у сцены собралось с гулькин нос, не больше десяти, но музыканты все равно выложились так, будто перед ними был забитый до отказа стадион. Не имея денег на полноценное музыкальное оборудование, KISS даже использовали бутафорские усилители! Музыка — ничто, имидж — всё.

Летом того же года KISS записали пять демо, и они по воле судеб оказались у Нила Богарта, самого сомнительного помощника в раскрутке хеви-метал-формаций. Так уж вышло, что при его помощи в Америке стал популярен так называемый бабблгам-поп, он же активно продвигал диско и фанк... Тем не менее KISS ему доверились и стали одной из первых фигур Casablanca Records — нового лейбла Богарта. Вашему вниманию отличный образец того, как выглядят безнадега и так называемая стрельба по воробьям.

Осенью группа начала работать над дебютным альбомом. Во время новогоднего концерта произошел несчастный случай: эксцентричному музыканту не удался фокус с выдыханием огня и у него загорелись волосы. Но то, что KISS — это не про предсказуемость, и так стало понятно.

И да, группа это прекрасно осознавала. Сам Огнедышащий в интервью Time однажды рассказывал об этом так:

18 февраля 1974 года мир увидел KISS, дебютный альбом группы. Коммерчески он был не шибко успешен, как и Hotter Than Hell, вышедший 22 октября того же года. Но, даже когда банковские счета были пусты, KISS все равно оставались суперзрелищными.

Держа это в уме, лейбл сделал совершенно гениальный ход: предложил выпустить концертный альбом. KISS Alive! вышел в 1975-м и мгновенно взорвал чарты скучной студийной музыки. Предприятие под названием KISS наконец-то начало приносить прибыль, а не только убытки.

Узнав о том, что любимая группа наконец-то на гребне волны, поклонники KISS начинают выплывать из сумрака «фан-клубов для извращенцев». Сначала футбольная команда в городке Кадиллак (нет, машины делают не там) заявила, что выиграла межшкольный турнир только благодаря KISS (спортсмены слушали их перед каждой игрой и так вдохновлялись, что оставалось только побеждать). Спустя полтора месяца группа обзавелась собственным фан-клубом, воинственно названным KISS ARMY. Началась так называемая «Кисстерия», по масштабу сравнимая разве что с битломанией десятилетием ранее.

15 марта 1976-го группа закрепляет успех выходом Destroyer, своего самого успешного (коммерчески) альбома. В 1977-м KISS впервые получают публичную награду — премию People’s Choice за балладу Beth, ставшую лучшим синглом того года. А вы что думали, KISS могут только огнем дышать да краской плеваться? Ничего подобного — грусть им тоже не чужда! Как и чувство торжества, сопровождавшее их первый в карьере концерт на Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. Чтобы вы понимали: это как «Крокус Сити», «Олимпийский» и «Лужники», вместе взятые. Для многих музыкантов это вершина.

Радости мировой славы и успеха сыпались на KISS как из рога изобилия. И люди-то, согласно опросам, признали их лучшей группой Америки: и рекорд посещаемости The Beatles они побили, и вторую концертную пластинку выпустили. Dynasty, студийный альбом 1979 года, стал их последним большим успехом перед затяжным падением на дно.

20 мая 1980-го вышел альбом Unmasked, а спустя некоторое время группу покинул барабанщик Питер Крисс. Ему не понравилось, что запись альбома прошла без его участия. Поэтому Крисс ушел туда, где его вклад могли оценить по достоинству, — в соло-проект.

В том же году KISS представили Эрика Карра, нового барабанщика. Для него даже придумали новый образ: сам музыкант (урожденный Пол Чарльз Каравелло, как и Крисс, итальянец) изначально хотел быть «Ржавым Кинжалом», но Джин его отговорил. «Тогда "Ястребом"?» — спросил Пол с надеждой, заставив гримеров схватиться за голову. Вместо «Ястреба» получился «Лис». До первого концерта Эрика-Пола оставалось две недели, поэтому на этом решили остановиться.

Еще спустя пару лет, устав от бесконечных распрей с основателями KISS (в том числе на творческой почве), из группы ушел Эйс. Вместо него к коллективу присоединился Винни Винсент, он же «Египетский Воин Анкх». Публика наблюдала все это без особого энтузиазма.

Для восстановления былой славы были нужны еще больший шок и грандиозный ребрендинг. И KISS, недолго думая, начали выступать перед публикой без грима. Как ни удивительно, это сработало: альбом Lick It Up 1983 года вернул группе места в хит-парадах.

KISS снова были на вершине, но внутри коллектива начали происходить изменения. Сначала ушел Винни Винсент, также задавленный авторитетом Пола и Джина. Вместо него пришел Марк Сент-Джон. Проблемы начались и у него, на этот раз со здоровьем, поэтому в 1984-м место лид-гитариста занял Брюс Кулик. 24 ноября 1991 года внезапно умер Эрик Карр, и на его место пригласили Эрика Сингера. Наконец, в 1996-м произошла самая радикальная смена состава за всю историю группы: и если вы думаете, что Пол и Джин наконец-то признали, что давят на участников и мешают их самореализации, вы ошибаетесь.

На самом деле все было наоборот. Свою ошибку признали Питер и Эйс, объявившие, что возвращаются в KISS, но временно, всего на пару лет, подзаработать на безбедную старость и вновь удалиться в закат, все равно эта задумка не принесет прибыли... Так они думали, снова ошибаясь. Камбэк-тур собирал стадионы, а альбом Psycho Circus, вышедший в 1998-м, занял третью строчку в Billboard.

В 2000-м KISS заявили, что честно-честно едут в прощальный тур. На гастроли отправился весь классический состав, но вернулись не все: Питер Крисс покинул коллектив прямо посреди американской ветки тура. Вместо него снова взяли Эрика Сингера, и в 2001-м тур завершился без особых приключений.

Вы напрасно думаете, что KISS таки успокоились. 24 февраля 2002 года, не успевшие уйти на пенсию, они выступили на закрытии Олимпийских игр в США. Эйса Фрейли, уже купившего лежак и семена для рассады, это не устроило, и он заявил, что если коллектив никак не может попрощаться со сценой, то он сам прощается с коллективом. Как известно, если Магомет не уходит от горы, то гора от Магомета начинает уставать.

Эйс, очевидно, что-то знал, потому что в конце 2002-го KISS внезапно совершили камбэк. Не очень феерический, потому что никто даже не успел по ним соскучиться. На вакантное место лид-гитариста группа взяла Томми Тэйера: он уже участвовал в записи Psycho Circus, а в турне даже помогал Эйсу вспомнить партии, которые он должен играть. Ему досталась личность «Космонавта», но Эйс особо не возражал.

Питер Крисс тоже вернулся, но в 2004-м был вновь заменен на Эрика Сингера. Джин и Пол, как и прежде, воротили что хотели, заявляя, что Пит уже совсем не тот, двухчасового концерта не выдерживает, и песок, что с него сыпется, издает звуки громче, нежели его палочки... Что и говорить, пожонглировала Вселенная составом KISS, конечно!

Когда в 2014-м группу ввели в Зал славы рок-н-ролла, ни один из новых участников этой награды удостоен не был. Симмонсу это очень не понравилось. В интервью Time он даже приводил интересную аналогию:

В отместку они решили даже не выступать на церемонии, хотя сам титул приняли.

В 2018-м группа снова заявила о планах уйти в безвременный отпуск. Что их прервало, вы и так уже наверняка знаете: коронавирус. KISS уверены, что к началу 2023-го все закончится и последнее шоу, само собой, пройдет в Нью-Йорке. Но кто его знает? Вдруг участники снова соскучатся по пудре, ботфортам, пламени и мыслям о мировом господстве? Время покажет.