Nirvana

Издревле буддисты задавались вопросом: какова она, нирвана, и как ее достичь? Американская группа Nirvana, родоначальники гранжа и один из самых мейнстримных рок-коллективов в истории музыки, начала свой путь к состоянию блаженства в 1987 году... Судя по тому, чем все закончилось, они не узрели этого состояния даже издалека. Зато облегчили аналогичный путь многим рокерам, по сей день доказывая, что достичь нирваны можно, махая головой и выкрикивая: «Here we are now, entertain us!»

Если не поняли отсылку, сейчас все объясним.

Итак, в классическом составе Nirvana отметилось три человека. Как ни удивительно, ни один из них буддистом не был: фронтмен только интересовался этим философским учением , но достичь дзена всерьез так и не успел. Название выбрали после мучительных попыток найти что-то, что звучало бы хорошо и не так жестко, как, скажем, у всяких панк-коллективов.

Лицом и самым заметным участником Nirvana был Курт Кобейн, гитарист и вокалист. В его биографии много разукрашенных пятен: он сам, то ли создавая образ, то ли не желая раскрывать истинного прошлого, придумывал всякое и скармливал байки на радость журналистам и горечь биографам. По крайней мере, из всего, что он пережил и придумал, можно было бы снять неплохой сериал.

Курт родился 20 апреля 1967 года у молодых родителей — отцу был 21 год, матери всего 19. Они были небогаты, но о сыне заботились, как могли. Иногда это даже означало применение физического насилия. Больше всего Курт боялся отца: если тот был не в духе, мальчик прятался от грозного родителя в шкафу.

Их отношения выравнились, как ни удивительно, только после развода родителей в 1976 году. Девятилетний Курт отказывался верить в происходящее, исписав комнату посланиями к родителям, полными ненависти и отчаяния. Решив остаться с отцом, мальчик взял с него клятву, что тот никогда не женится и что в доме будет царить мужское братство. В 1977-м отец привел в дом женщину. Обещание было нарушено.

Сколько ни рассказывай историю Курта Кобейна, а все равно получается по-панковски. Будущий фронтмен научился играть на барабанах, сбежал из дома, взял в руки электрогитару и на глазах отца назло проиграл в юношеских соревнованиях: родителю очень хотелось, чтобы из сына получился классный спортсмен, а сыну — насолить родителю. Когда отношения с отцом окончательно испортились и Курт переехал к матери, жизнь с ней тоже не задалась: типичное поведение «трудного» подростка в какой-то момент вынудило ее выгнать сына из дома. Ему было 17. Nirvana же появилась, когда Курту исполнилось 20.

Кобейн был женат: его избранницей стала Кортни Лав, вокалистка гранж-группы Hole. И поклонники, и сами участники Nirvana браку доверяли мало: посмотрите, мол, что стало с The Beatles после Йоко Оно! Оно и не мудрено; за пару месяцев до свадьбы Курт так рассказывал о предстоящей свадьбе:

Романтично, конечно. Но как-то совсем не по-братски.

Свадьба новых Сида и Нэнси состоялась в феврале 1992 года. Муж и жена, как говорят, одна сатана... В том же году, 18 августа, родилась их дочь Фрэнсис Бин Кобейн. Но ни брак, ни успешная музыкальная карьера не сделали Курта счастливым и не заставили перестать думать о ранней смерти. 8 апреля 1994 года, в возрасте 27 лет, Курт Кобейн покинул мир своим ходом. Ненавистники поговаривают, что Кортни, завистливая бесталанная манипуляторша, придержала ему дверь.

Басист Крист Новоселич стоял у истоков Nirvana вместе с Куртом. Его родители сбежали в США из Хорватии и постоянно переезжали с места на место, несмотря на наличие двух детей. Сам Крист родился 16 мая 1965 года, а его сестра Дайена — в 1973-м. Что и говорить, Новоселичи только и были, что новоселами, как бы грустно это ни было.

В Абердине семья оказалась в 1979 году. Крист, от природы застенчивый и нелюдимый, с трудом заводил себе друзей, да еще и высокий рост заставлял комплексовать... Музыка, как водится, стала его единственным спасением. Поначалу он увлекался классикой — Led Zeppelin, Black Sabbath, Aerosmith, Devo — но вскоре познал и более жесткую панковскую музыку Ramones и Sex Pistols. Вскоре в его жизни появился Курт Кобейн...

...а когда он исчез, Крист нескоро выбрался на поверхность, чтобы хоть творческого воздуха набрать. Только в 1995-м он вместе с певицей Ивой Лас Вегас (этакая американская Лера Массква) собрал группу Sweet 75. В музыке коллектива было заметно его прошлое как участника Nirvana, но примешивались и новые элементы: латиноамериканский блюз, например. В 2000-м, к сожалению, группа распалась.

Были и другие группы, было и участие в записях Foo Fighters. Самый последний проект Криста, 3rd Secret, — супергруппа с бывшими участниками Soundgarden, Мэттом Кэмероном и Кимом Тайилом. В апреле 2022-го вышел их дебютный альбом, так что слушаем, наблюдаем и ждем больше.

Дейв Грол присоединился к Nirvana только в 1990-м и был, по сути, уже пятым барабанщиком за всю историю группы, но поклонникам запомнился лучше всех остальных. Возможно, потому что единственный из всех бывших ударников после распада группы добился внушительного успеха на музыкальном поприще... Да еще и как вокалист.

Родился Дейв 14 января 1969 года и с самого детства интересовался всем, что издавало звуки. Прилагать много усилий к учебе ему не нравилось, поэтому вскоре мальчик бросил заниматься с преподавателями и стал сам пытаться освоить разные инструменты. Начал с гитары, в подростковом возрасте перешел на ударные. В 17 лет попал в первый коллектив, а уже из него — в Nirvana.

После смерти Курта на Дейва нахлынуло неслыханное вдохновение: запершись в студии, он в одиночку записал демо для 14 треков, впоследствии ставших дебютным альбомом Foo Fighters. Рожденные в 1995-м, они существуют и по сей день, но это уже совсем другая история...

Путь буддиста к нирване начинается с четырех истин, а путь наших героев начался на школьной скамье. Курт Кобейн и Крист Новоселич учились в одном заведении, но на уроках не пересекались и не слишком-то обращали друг на друга внимания.

Все изменилось, когда они столкнулись на репетиции The Melvins, также абердинской рок-группы. Увидев знакомое лицо, Курт тут же подскочил к Кристу и спросил: «Соберем рок-группу?» Даже первую демозапись показал. Название первой группы Курта было, мягко скажем, непечатным и вызывало сомнения в качестве, поэтому Крист ожидаемо отказался. Целых три года ушло на то, чтобы он все-таки не осуждал книгу по обложке, послушал и согласился, что с этим можно и нужно работать.

Официально биография группы берет начало зимой 1987 года. Крист был басистом, Курт солировал на гитаре и вокале... Оставался барабанщик. Казалось, что это место проклято, потому что ни один из потенциальных участников здесь не задерживался. В 1988-м в группе появился Чед Ченнинг и остался в Nirvana до 1990 года, приняв участие в записи целого альбома и еще одной песни.

Первый сингл Nirvana «Love Buzz/Big Cheese» вышел в ноябре 1988-го. Еще через полгода свет увидел Bleach, их дебютный лонгплей. Лейбл Sub Pop к идее полноценного релиза отнесся с опаской: вдруг начинающая группа не «выстрелит», может, лучше мини-альбом выпустить? Bleach действительно не был суперуспешным, но свою публику среди студентов американских колледжей все-таки нашел. Музыканты почуяли, что как-то молодостью запахло, и написали об этом трек, который так и назвали: Smells Like Teen Spirit. Почитать о том, как снимали клип, можно вот тут.

Эта песня вышла на Nevermind, втором студийном альбоме группы, просто взорвав умы слушателей. В общем чарте Billboard столкнул с пьедестала короля поп-музыки, самого Майкла Джексона. Первый альбом Nirvana, который, как помните, не был так уж популярен, тоже начали скупать как горячие пирожки, благодаря чему Bleach вскоре приобрел платиновый статус. Радуясь возвращению альтернативного рока в мейнстрим, Billboard писал:

В ту пору Дейв Грол уже стал постоянным участником Nirvana. Чед ушел, оставив после себя барабанную партию в песне Polly, и хлопнул дверью, заявив, что его здесь никогда не ценили, не любили и не уважали. Тем не менее классический состав Nirvana таки устаканился.

Выступления группы проходили под несмолкаемый рев фанатов, не замечавших ошибок, но ни Курта, ни Чеда это не утешало. Доведенные до отчаяния своим перфекционизмом, каждый концерт они заканчивали битьем инструментов, слишком «гадких и неверных», чтобы оставлять их в живых... Публика, ничего не понимая, тем не менее ревела еще больше. Вскоре разбивать инструменты стало фишкой Nirvana, без которой не обходился ни один концерт. Новое оборудование, возможно, и влетало коллективу в копеечку, но они были уверены, что могут себе это позволить.

Как, впрочем, и некоторые другие выходки. На хедлайнерское выступление Nirvana в Рединге в 1992 году Кобейн выехал в инвалидном кресле, тем самым выказав отношение к слухам о его болезни и скорой кончине коллектива. Напитавшись ревом публики, фронтмен встал, подскочил к микрофону и начал петь с истинным юношеским задором. Запись этого концерта вышла на DVD в 2009 году.

Через пару недель группу пригласили выступить на MTV Video Music Awards, и там тоже не обошлось без казусов. Мало того что Nirvana не согласовали с руководителями репертуар, так еще и на сцене началась сущая вакханалия. Усилитель Криста перестал работать, и он, отчаявшись, подбросил в воздух бас-гитару, уверенный, что сможет ее поймать. То ли ветер не туда подул (да-да, в помещении), то ли в голове музыканта что-то щелкнуло, и координация нарушилась, то ли он услышал, что поблизости раздают дешевые хот-доги, — инструмент он не поймал, крепко получив при этом по голове от обиженной гитары. Шокированный Крист упал и, как только оклемался, ушел со сцены, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье. Курт же занимался тем, что умел лучше всего: бил аппаратуру, а Дейв при этом передавал привет Акселю Роузу, фронтмену Guns’n’Roses, — в тот день они немного не поладили. Ничего не поделаешь, возвращение рок-н-ролла в мейнстрим выглядит именно так.

И все же звездной болезнью Nirvana даже не подумывали страдать. За несколько месяцев до свадьбы с Куртом Кортни Лав говорила так:

Быть в Nirvana было весело, но группа все равно стремилась облегчить свое звучание. Поэтому для работы над третьим альбомом они пригласили продюсера The Pixies Стива Альбини и поставили перед ним задачу: мы хотим звучать сыро, натурально и так естественно, как только возможно. Так релиз и назвали — In Utero («В утробе»). Как и Nevermind, он тоже добрался до вершины чарта Billboard, но столь же эпохальным так и не стал.

Последним знаковым выступлением Nirvana стал акустический концерт для MTV Unplugged, снятый и записанный в 1993 году. Основу сетлиста составили каверы, в том числе на известнейшую The Man Who Sold The World Дэвида Боуи: многие и по сей день считают, что ее оригинальным автором и исполнителем был именно Курт. В качестве второго гитариста с группой играл Пэт Смир, участник панк-коллектива Germs.

В начале 1994 года Курту резко поплохело, и вы уже знаете, что произошло. 8 апреля фронтмен Nirvana умер. Крис и Дейв были разбиты горем, поэтому приняли решение поставить точку в истории группы и добиваться дзена уже в одиночку.

Многие суперуспешные (и даже умеренно успешные) группы сразу после окончания карьеры начинают выпускать концертные записи, невыпущенные демо, недоработанные треки... Крис и Дейв тоже планировали этим заняться, но на их пути встала Кортни Лав, заявившая, что бывшие товарищи Курта наживаются на его наследии. Незадолго до смерти фронтмен и сам ворчал, что делает в группе больше остальных, поэтому ему должны доставаться 70% выручки за музыку и 100% — за тексты. Юридически, быть может, мы это и понимаем. А вот по-человечески — с трудом...

Кортни и Дейв помирились только в 2014 году, когда Nirvana вводили в Зал славы рок-н-ролла. И то вскоре женская половина враждующих раскопала топор войны, наточила его с новой силой и начала расточать повторные жалобы и обвинения... Дейв в долгу тоже не остался: ходят слухи, что I’ll Stick Around и Stacked Actors, песни Foo Fighters, написаны именно о Кортни. В его каталоге также есть композиции о Курте: Walking The Line, например. Под самой песней этой не указано, но бэк-вокал исполнен Кристом Новоселичем.

То, что Курт хотел породить хаос в мире музыки, очевидно. Он и сам был хаосом, поэтому и след оставил соответствующий. Хотел ли он, чтобы рассорились его близкие люди? Непонятно. Может, наоборот, он сидит на сходке «Клуба 27» на каком-нибудь облаке и смеется.

Правду, впрочем, мы никогда не узнаем. А за враждой Дейва и Кортни будем следить, как за бразильским сериалом, — с попкорном и сомнениями в том, кому отдать предпочтение.