Сергей Шнуров

Кто на самом деле Сергей Шнуров — искусный лицедей или обыкновенный люмпен, дорвавшийся до славы? Статистика говорит одно, интеллектуальное сообщество (особенно псевдоинтеллектуальное) — другое. Разбираемся в образе и основных посылах творчества.

Обладатель самого грубого и в то же время зычного вокала российской музыки родился 13 апреля 1973 года в Ленинграде. Нам неизвестно, драл ли он глотку так же усердно, как сейчас, но что его запас нецензурной лексики тогда был далеко не столь богат, очевидно.

Сергей стремился стать строителем и поступил в Ленинградский инженерно-строительный институт. Не окончил — ушел вслед за отчисленным другом, ибо «не с кем стало разговаривать». Перешел в Реставрационный лицей а-ля Виктор Цой и отучился на реставратора. На этом его академический путь не был окончен: он поступил — вы только не смейтесь — на философский факультет Теологического института.

Правда, несколько корочек так и не пригодились. Шнура, как и многих из нас, помотало по самым странным и неожиданным вакансиям, которые никак не вяжутся друг с другом в резюме: он был и грузчиком-сторожем в детском саду, и столяром (почти по специальности!), ассистентом на съемках видеоклипов и даже кузнецом. В Теологическом институте его совершенно точно научили философствовать, но в своем, ни с чем не спутываемом шнуровском стиле…

Позже, вспоминая времена своей молодости, Шнуров скажет:

Лабать рок Шнур начал еще в 8-м классе, но в первую группу попал только в 20 лет. Проект носил название «Алкорепица»: основной целью было совместить рэп и хардкор. (Limp Bizkit, двигайтесь.) Его следующим начинанием была группа «Ухо Ван Гога», исполнявшая электронную музыку.

Только в 1997 году появился коллектив с амбициозным названием «Ленинград». Шнуров настаивал, чтобы их всегда называли «группировкой»: ему нравилась «эта несколько хулиганская коннотация». За 20 лет существования музыкантам действительно удалось стать истинными хулиганами российской сцены, притом без попсового фарса, а в истинно маргинальном смысле этого слова. За названием одного города, пускай и одного из крупнейших в России, скрывалась целая страна с ее приятными и далеко не самыми приятными сторонами. Основным занятием музыкантов стало «подмечать социальные перемены» вне зависимости от того, чем они вызваны и чего касаются: ценностей, пагубных привычек, технологий или даже языковых особенностей.

Так уж вышло, что один из самых значительных пластов российского общества неразрывно связан с его самым маргинальным населением. Шнур был достаточно смел, чтобы признать слабости своей страны, натянуть их на самого себя и играть роль обыкновенного подозрительного типа с соседнего двора.

Нравилось это, естественно, не всем, еще и потому, что его песни были лишены догм и морализаторства: он никого не критиковал, только грамотно угорал, оставаясь при этом человеком умным, читающим, думающим. Настолько, что журналист Александр Невзоров* после знакомства с ним нехило удивился, когда его ожидания увидеть «матерщинника в обвислой майке» не оправдались. У Шнурова даже ни одной наколки нет — разве же это настоящий маргинал? Тоже мне!

СМИ так часто ставили лидера группы «Ленинград» в один ряд со словом «эпатаж», что оно давным-давно потеряло для него смысл. Самые высшие силы просили его: «Сережа, уймись, умоляем». Но он был неумолим. На штраф, выписанный организаторам концерта в Новосибирске, он отреагировал так:

Когда собственная мать спросила, неужели нельзя без мата, Шнур только фыркнул и порекомендовал ей создать собственную группу и там делать все, как ей вздумается. Давайте так: необязательно фанатеть по Шнурову и быть согласным с манерой его исполнения. Но не уважать за упрямство? Помилуйте!

Музыкальные критики и лингвисты в один голос чествуют Шнура еще и за то, как умно он раскрепощает русский язык, делая его свободным, но не лишая грамотности. Это не про «Я не буду соблюдать правила, мыжененаэкзамине», а про право использовать экспрессивное слово, когда умалять эмоциональный накал не хочется. Правда, чтобы поверить в это и прочувствовать, нужны крепкие уши и довольно свободное, если не сказать распущенное мышление. Не аморальное, но сознающее границы между моральным и аморальным, бесстрашное перед тем, что многие посчитают отвратительным. Держим пари, что именно этому Шнурова учили в Теологическом институте.

Последние концерты группировки «Ленинград» прошли в 2019 году, ведь ее основные участники уже перестали быть шебутными оболтусами, готовыми устраивать трэш, угар и содомию. Как-то раз в 2008-м они уже расходились, но через два года воссоединились под слоганом «Снова живы для наживы». Хочется верить, что, если Шнуров придумает новую звучную фразочку, означающую камбэк, мы сможем услышать «Ленинград» вновь, а потом вновь попрощаться году этак в 2030-м… Комментируя судьбу «Ленинграда», Шнуров публично мечтал увидеть на сцене другого солиста и режиссировать их творчество из-за кулис, но добровольцем пока никто не вызвался.

Помимо «Ленинграда», Шнур также занят в музыкальных проектах «Рубль» (с 2008) и «Зоя» (с 2021). «Рубль» чем-то похож на «Ленинград», а вот «Зоя» — проект совершенно иной, выстроенный по большому счету вокруг молодой исполнительницы, которая самому Шнурову напомнила «раннюю Майю Кристалинскую». При этом музыкант пока не уверен, будет ли у проекта одна вокалистка или они будут меняться, как это было и в «Ленинграде». Он не знает, будет ли это выгодно с коммерческой точки зрения, но ведь «ВИА Гра» не мешало, верно?

Несмотря на спорный образ, Шнуров не раз появлялся на телеэкранах в довольно серьезных (и не очень) передачах и даже вел собственные: «Шнур вокруг света» (НТВ, 2006), «История российского шоу-бизнеса» (СТС, 2010), «Про любовь» (Первый канал, 2016), «Главный котик страны» (Первый канал, 2017). Видные российские критики даже считали, что рейтинги Первого, хе-хе, может спасти только Шнуров, ведь он очень «медийная личность».

А вот где его спорный образ совершенно точно был уместен — это в кино, в котором Шнуров участвовал как актер и автор саундтреков. В нескольких фильмах — «День выборов» (2007), «Хмуров» (2013) — он играл роль панк-рок-фронтмена, в других появился под собственным именем — «2-Асса-2» (2007), «8 новых свиданий» (2014) — и даже сыграл главные роли. Саундтрек к фильму «Бумер» (2003) его авторства так и вовсе стал одной из самых культовых песен нулевых; мы только написали одно это предложение, а в голове уже заиграло: «Черный бумер, черный бумер!..» У вас ведь тоже?

В 2017-м в Музее современного искусства «Эрарта» состоялась первая выставка Шнура. Все его экспонаты были выдержаны в концепции брендреализма, которую Шнуров выдумал сам. Фишка направления в том, как бренды управляют человеческим сознанием. Короче говоря, и в живописи, и во всякого рода инсталляциях Шнуров как бы верен своим взглядам против потребительского общества, но деньги за вход на выставку все равно берет.

Сама идея принадлежит ему, а вот реализовали ее другие люди — о своих старых увлечениях, резьбе по дереву и реставрации, Шнур как будто бы забыл. Наемных рабочих он нашел в интернете, а вот имен почему-то не раскрыл, заявив, что это никого не интересует, ведь главное — оплату — артисты получили, а вокруг их имен все равно никакого ажиотажа не будет.

Многие музыканты гордятся тем, что «используют платформу для трансляции истинных ценностей» и «становятся примерами подражания для тех, кто не верит в себя». Шнуров же стал примером для подражания пастафарианцев: да-да, тех самых, которые молятся на лапшу. А стоило всего-то написать песню про «Доширак»… Верно говорил Оскар Уайльд: как неважно быть серьезным! Глядишь, начнешь писать шутливую музыку, орать, хрипеть, шельмовать, материться со сцены — и тоже будешь причислен к святым!

* — Признан иностранным агентом на территории РФ.

Целых четыре раза в своей жизни Сергей Шнуров был женат, а ведь ему нет и 50! О своем семейном положении Шнуров редко высказывается публично, поэтому неизвестно, насколько длительными были его первые два брака, с Марией Исмагиловой и Светланой Костицыной, но третий, с Матильдой Шнуровой, продлился восемь лет. И то, не будь его жена публичной фигурой, может статься, никто бы об этом и не узнал. Матильду он называл «мощной женщиной» и единственной, кто мог сказать ему «нет». Настолько, что после развода Шнуров даже подключил их общую подругу, пытаясь жену вернуть, но ему не удалось. Развод, обоюдно дружелюбный дележ имущества, новая жизнь.

Первая и вторая жена родили Шнурову двух детей: дочь Серафима родилась в 1993-м, сын Аполлон — в 2000-м. Сейчас музыкант состоит в браке с актрисой Оксаной Абрамовой — расписались они под строжайшим грифом секретности и продолжают так жить, редко появляясь на публике. Только раз в интервью Шнуров обмолвился, что молодая жена родила ему третьего ребенка и многому его научила, в том числе новым словам великого и могучего. Довольно академическим, правда, не влезающим в стихотворный размер, а значит, в новых песнях мы их услышим вряд ли.