Виктор Цой

Обладатель самой азиатской внешности из всех советских музыкантов и самый любимый потомок казахских корейцев, Виктор Цой был человеком скромным и вряд ли хотел, чтобы из его личности делали культ. Правда, публика — существо капризное, поэтому, прежде чем вознести его на музыкальный олимп, позволения никто не спрашивал.

Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. Семья его отца в свое время была депортирована из Кореи в Казахстан, отсюда и его характерная внешность. Отношения у его родителей были непростые: трижды они подавали заявление на заключение брака, трижды — на его расторжение. Кроме Виктора детей у них не было.

Роберт Цой был первым, кто показал сыну пару аккордов на гитаре и подарил ему первую семиструнку. В детстве Виктор мечтал стать художником и тихо творить за мольбертом, не выходя на сцену и не привлекая к себе внимания: он даже поступил в Художественное училище им. Серова (сейчас — училище им. Рериха), собираясь стать оформителем, но был отчислен.

Впрочем, уже тогда он попал в свой первый музыкальный коллектив: «Палату № 6», собранный Максимом Пашковым. Петь Цой еще даже не думал, его инструментом стала бас-гитара — исполнять музыку хотелось ну прямо-таки очень, а научиться играть на басу было проще всего. Нет, это не бородатые шутки про басистов, это суровая реальность.

После неудавшейся попытки получить художественное образование Цой поступил в ПТУ, собираясь стать резчиком по дереву, и даже зарабатывал на этом небольшие барыши, но лента «Кино» уже закрутилась, хотя Виктор не имел об этом ни малейшего понятия.

Виктор Цой и Алексей Рыбин, ставшие впоследствии основателями группы «Кино», познакомились в начале 80-х на одном из школьных вечеров: будущий гитарист на тот момент играл школьный хард-рок в группе «Пилигримы».

В тусовке ленинградских панков Виктор был самый тихий, самый незаметный — Рыбин вспоминал, что у его товарища было огромное желание жить и развлекаться, но когда начинался движ, он даже не выходил из комнаты — не хотел совершать ошибку. Другие отмечали, что его скромность и молчаливость всегда выдавали в нем человека, мудрого не по годам, гораздо более утонченного, чем его грубые, временами резкие друзья.

Первую песню Цой исполнил в составе группы «Автоматические удовлетворители», в которую также входили Рыбин и Андрей Панов. Публика под впечатлением не осталась. Его третьей песней и первым настоящим хитом стала композиция «Мои друзья»: благодаря ей музыканты свели знакомство с Борисом Гребенщиковым* и Майком Науменко. Мастистые на ту пору музыканты давали юным дарованиям советы и всячески подбадривали, уверенные в том, что перед ними будущее советского рока.

* — Включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов.

Когда Андрей Панов от компании отделился, а Олег Валинский, наоборот, влился, Гребенщиков подсказал коллективу новое название. Группа «Гарин и гиперболоиды» писала и репетировала просто так, от балды, собираясь исполнять полуакустическую музыку, но Гребенщиков не унимался и сам проследил за тем, чтобы их музыку услышали широкие массы. Лидер «Аквариума» повсюду таскал их за собой, всем хвастался, аки гордый отец, и даже стал продюсером их дебюта.

Олег ушел в армию и к музыке больше не возвращался, а вот Цой времени терять не хотел, поэтому решил откосить. Вооруженные силы СССР были непримиримы с психиатрическими заболеваниями, поэтому было жизненно важно попасть в психиатричку — и стараниями жены Виктора и директора «Кино» Марьяны это получилось. Времени Цой, конечно, потерял не так много, как мог на службе Родине, но вот нервных клеток, вероятно, гораздо больше.

Весной 1983-го Алексей Рыбин ушел из группы из-за творческих разногласий, и на его место на постоянку был приглашен Юрий Каспарян. Вместе с ним группа в том же году выпустила второй альбом. В 1984-м песня «Я объявляю свой дом безъядерной зоной» открывает фестиваль Ленинградского рок-клуба и становится на нем лучшей песней на антивоенную тематику.

Советская власть, само собой разумеется, не считала создание оппозиционной музыки достойным трудом, поэтому Цою, как и другим советским музыкантам, приходилось выкручиваться, чтобы не попасть под следствие за нарушение «закона о тунеядстве». Именно из странненького и довольно немузыкального резюме Цоя родилась известная фраза, как-то раз сказанная во время выступления: «Трудно считать себя звездой, когда работаешь кочегаром». В той самой питерской котельной, где он до блеска начищал трубы, теперь даже открыт небольшой музей.

Настоящая всесоюзная популярность настигла «Кино» после альбома «Группа крови», вышедшего в 1988-м. Параллельно с ним начался прокат фильма «Игла», в котором Цой исполнил одну из главных ролей. Волна кино-, а точнее, цоемании накрыла Советский Союз: поклонники ходили с точно такой же стрижкой, выбрасывали из шкафов цветные вещи, оставив только черные, и ходили мрачнее туч. Именно тогда «Кино» стали культурным феноменом и неотъемлемой частью советской истории, а Цой — одним из главных символов перестройки.

Их популярность пробила даже железный занавес — песни «Кино» попали в первый сборник советской рок-музыки «Красная волна», вышедший за рубежом в 1986-м. В 1989-м группа впервые дала несоветский концерт — главными счастливчиками Европы стали датчане. Стараниями Юрия Айзеншписа, их нового концертного директора, «Кино» услышали во Франции, Италии и США.

В 1989-м выходят сразу и «Звезда по имени Солнце», и «Последний герой», записанный во Франции. Группа дает большой сольный концерт в «Лужниках» (тогда стадион назывался именем Ленина), а летом 1990-го начинает работать над следующим альбомом. «Черный альбом» вышел в том же году, но был книгой с открытым финалом — вокалист в его записи уже не участвовал.

Виктор Цой погиб в автокатастрофе 15 августа 1990 года во время отдыха в Латвии. По официальной версии, по пути с рыбалки музыкант на полной скорости влетел в автобус и скончался на месте. Уснул за рулем, слишком много думал о новой музыке, а возможно, и вовсе переворачивал кассеты в магнитофоне, потому не вписался в поворот — полной правды никто не знает до сих пор. Поэтому его гибель остается предметом постоянных пересудов и конспирологических теорий. Люди верят кто во что горазд, версии выдвигаются как подозрительно убедительные, так и поразительно абсурдные. Виктор Цой был судьбою любим, жил по законам другим и умер молодым.

Увлечение рисованием Цой так и не бросил: в 1988-м в Нью-Йорке прошла выставка работ ленинградских художников, и 10 из них принадлежали его кисти.

Помимо музыки и живописи, у него было множество других, не самых обычных хобби. Он любил вырезать из дерева японские фигурки нэцке и занимался восточными единоборствами. Очень жаль, что природная сдержанность не позволяла ему использовать оба этих навыка против назойливых журналистов, общаться с которыми он не любил, но, дело ясное, если бы хоть одна «акула пера» больно получила по носу деревянной фигуркой, глупых вопросов бы точно больше задавать не стала.

Брюс Ли, один из известнейших азиатских мастеров боевых искусств, был кумиром Цоя настолько, что он даже начал копировать его имидж. В музыке он вдохновлялся Боуи, Roxy Music, Ultravox и Human League.

За свою недолгую жизнь (Цой на пару месяцев пережил участников «Клуба 27» и погиб в 28) музыкант успел по-настоящему полюбить двух женщин.

Первой его избранницей стала Марьяна: они познакомились в 1982-м, на одном из ленинградских квартирников. Она была уверена, что обладает нужными навыками, чтобы помогать «Кино» с продвижением, и стала их директором. Спустя три года после знакомства они поженились и стали родителями: мальчик Александр родился 26 июля 1985 года.

Когда Саше было два, отец объявил маме, что влюбился в другую женщину и теперь уезжает к ней в Москву. «Другой женщиной» стала Наталья Разлогова, с которой музыкант познакомился на съемках фильма «Асса». С ней Цой оставался до последних дней, хотя официального развода с Марьяной так и не оформил.

Наталья после его гибели вышла замуж за журналиста Евгения Додолева, Марьяна же замуж больше не выходила. В 2005-м она умерла от опухоли мозга и была похоронена в Санкт-Петербурге, на Богословском кладбище, неподалеку от могилы бывшего мужа. Наталья же стала одной из тех, кто поспособствовал современному возрождению творчества группы «Кино», но это уже совсем другая история...