Кислотное безумие: как развивался психоделический рок

Как музыка перебиралась из гаража в космос

Психоделический рок возник в 60-е годы одновременно на двух континентах — в Европе и Америке. По сути, это была гаражная музыка простых студентов, которая внезапно сошла с ума и понеслась прямо в космос на кислотном топливе.

Исполнители, игравшие в этом жанре, использовали экзотические инструменты, причудливые гармонии и самые невероятные акустические эффекты — и все ради того, чтобы вывернуть человеческое сознание наизнанку. Достаточно послушать волшебный эксперимент Lucy in the Sky with Diamonds (1967) ливерпульских щеглов The Beatles или архитектурную космическую эпопею Interstellar Overdrive (1967) флагманов британского арт-рока Pink Floyd, и все встанет на свои места.

Вместе со звуковой вакханалией в музыку пришел и галлюциногенный дизайн пластинок. Альбомы стали выпускать в сдвоенном виде: грандиозные творения артистов уже не умещались на одном LP на 45 оборотов. Хронометраж одной композиции мог превышать 15 минут.

Одновременно с длиной песен росла и их популярность. В кислотную эпоху появилась тематическая андерграундная пресса. Например, в Сан-Франциско начали издавать маленькую газетку Rolling Stone. Да, это то самое издание, которое впоследствии выросло в ведущий музыкальный глянец Штатов. А поначалу типография журнала располагалась на чердаке и его целевой аудиторией были чудаковатые хиппи, обвешанные фенечками.

Так психоделический рок приобрел широкую известность. Слушать песни 60-70-х и пройти мимо Grateful Dead, Jefferson Airplane и Pink Floyd — все равно что посетить 3D-кинотеатр без 3D-очков. А мастодонты жанра эти очки непременно выдадут тому, кто пожелает увидеть мир в более объемном виде.

Как из «кислятины» получился самый «умный» жанр в истории

Прежний примитивный трехаккордный бит из 60-х постепенно стал усложняться и в конце концов привел к головоломному, витиеватому звучанию. Тяга ко всему мудреному и гигантскому породила новое течение — прогрессивный рок. Это был пик жанра — ничего более затейливого и фигуристого с тех пор не придумали.

Представители прог-рока сочиняли эпохальные песни, которые могли занимать всю сторону пластинки. Это была замысловатая музыка «не для всех». Послушайте шедевры адептов «малинового короля» King Crimson или «младших братьев» Pink Floyd из группы Camel — и вы убедитесь, что эти композиции были созданы для настоящих интеллигентов.

Как самородки с низов тянулись к «умной» музыке, так и образованные классики внезапно стали писать рок. Такими людьми были, например, Давид Тухманов и Владимир Мартынов. А группа Deep Purple и вовсе смешала одно с другим и записала пластинку вместе с лондонским симфоническим оркестром.

Тогда же появились и первые рок-оперы. Зачинщиком этого жанра стала хулиганская команда модов The Who. Они гоняли на мотороллерах, били байкеров велосипедными цепями и ломали на сцене аппаратуру. Тем не менее беспутный темперамент не помешал парням выпустить альбом с оркестровой аранжировкой Tommy (1975) про глухонемого мальчика Томми.

Как у психоделики появились «дети»

К концу 70-х кислотные американские горки сбавили темп. Люди вновь потянулись к простой и понятной музыке. Со временем популярными стали протестный панк и танцевальное диско.

Однако даже в период затишья сложной музыки точка в истории психоделии поставлена не была. Она продолжила питать артистов, и на стыке десятилетий возник новый виток жанра.

В 1978 году журналист Грег Шоу придумал термин «неопсиходелия». Так он охарактеризовал несколько современных ему нововолновых групп. Среди них были, например, самопровозглашенные «кислотные панки» The Soft Boys. Другими крупными фигурами жанра также считаются The Teardrop Explodes и Echo & the Bunnymen. Насыщенные звуковые полотна и новые махинации с обработкой треков — вот что характеризует творчество всех этих самобытных артистов.

В начале 80-х лондонский коллектив Siouxsie and the Banshees создал «экзотический неопсиходелический поп», а в Лос-Анджелесе в это время зародилось движение пейсли-андерграунд. Музыканты, причисляющие себя к нему, черпали вдохновение в творчестве The Doors, The Velvet Underground и других групп прошлого.

Со временем в жанре неопсиходелии стали пробоваться и мейнстримные певцы, например Принс и Ленни Кравиц. Однако по большей части это течение все же оставалось уделом альтернативных и инди-рок-команд.

В конце 80-х зародился шугейзинг. Это слово придумал музыкальный журналист Саймон Рейнольдс для описания дрим-поп-коллективов, которые стояли неподвижно во время своих выступлений. Он назвал такие группы «сыпью размытых неопсиходелических групп».

Сейчас «новейшая» психоделия охватывает широкий круг исполнителей от конца эры панка до наших дней. Неважно, что именно играют музыканты — джангл-гитарный рок в духе The Byrds, фриформ-джемы с дисторшеном или умопомрачительную «кислятину». Все до одного они обращаются к творчеству предков как к источнику необычного звучания.

Конечно, второго «сумасшедшего алмаза», каким был Сид Барретт из Pink Floyd, уже не будет. Но послушать, как современные исполнители приобщаются к галлюциногенному безумию прошлых десятилетий, точно стоит. На вашу оценку — музыка австралийского мультиинструменталиста Tame Impala.