Отец 11 детей, который собрал 13 миллиардов просмотров. Кто такой NBA Youngboy?

Тем не менее, несмотря на колоссальный успех, NBA Youngboy — нетипичная рэп-звезда: в 24 года он воспитывает 11 детей, почти не ездит в туры из-за домашнего ареста и каждый день изучает Книгу Мормона.

А еще в 2022 году он выпустил 8 больших релизов — микстейпов и альбомов. Да, восемь.

Как нищий парень из Луизианы пришел к такому большому успеху и чем он интересен? Разбираемся в статье.

Трудный, но талантливый ребенок

Настоящее имя NBA Youngboy — Кентрелл Дешон Голден. Рэпер родился в Батон-Руже (Луизиана) — городе с одним из самых высоких уровней преступности в штате. В интернете даже можно найти статьи с советами, как не попасть в неприятности в Батон-Руже.

Когда Кентреллу было восемь, его отца посадили на 55 лет за вооруженное ограбление. Мать мальчика не участвовала в его воспитании. Оно легло на плечи бабушки — Элис Голден, которая едва сводила концы с концами.

Кентрелл очень любил бабушку, а она в свою очередь делала все, чтобы его баловать. Имя Элис часто можно услышать в текстах песен NBA Youngboy.

В четыре года мальчик сломал себе шею. Это был несчастный случай, после которого ему пришлось носить головной бандаж, вкрученный в череп. Травма на всю жизнь оставила Кентреллу шрамы на лбу, которые в будущем стали его визитной карточкой.

Большим ударом для мальчика стала смерть бабушки. Одиннадцатилетний Кентрелл попал в детский дом: родственников не было, а мать оставила его после ареста отца и уехала.

В детском доме Кентрелл столкнулся с агрессией: его часто били, а он даже не понимал, за что. Там мальчик сделал вывод: люди злые, а мир — жестокое место. До этого он не сталкивался с насилием, ведь бабушка одаривала его своей любовью.

Из детдома Кентрелла забрала мама его лучшего друга, рэпера NBA 3Three. Она воспитала мальчика как своего сына — он до сих пор называет ее мамой.

С раннего детства Кентрелл интересовался рэпом, и с годами его страсть только росла. Увлечение было логичным: биологическая мама Кентрелла записывала треки под именем Мисс Шерхонда в домашней студии соседа. Однажды, когда Кентрелл был маленьким, она взяла сына с собой. Голден запомнил тот визит в студию на всю жизнь.

Кентрелл плохо учился в школе: в фокусе его внимания был один рэп. В девятом классе он бросил учебу, чтобы полностью сосредоточиться на музыке. Но возникли новые проблемы.

В то время у Кентрелла не было денег, не хватало на запись в студии, клипы и рэперскую одежду. Кентрелл оказался на улицах и начал воровать.

Уже скоро Кентрелла впервые арестовали и поместили в центр временного содержания. Его жизнь стала тяжелее. Единственное хорошее, что у него оставалось, — музыка. Кентрелл полностью погрузился в рэп. В колонии он начал писать тексты для своего дебютного микстейпа Life Before Fame.

Свой первый трек Кентрелл записал в 14 лет на микрофон из Walmart. После освобождения из колонии он взял псевдоним NBA Youngboy.

Приставка не имеет ничего общего с баскетболом. NBA — это Never Broke Again, то есть «Никогда больше не буду бедным». Конечно, в первую очередь это про деньги: Кентрелл из Луизианы больше не хотел жить в нищете. Но его песни и путь, кажется, раскрывают еще одно значение его имени — несломленность.

Преступник с невинным взглядом

В начале карьеры NBA Youngboy был еще мальчиком, но его песни уже были пронизаны болью. Первые релизы Кентрелла — интимные признания человека, которому пришлось стать взрослым не по своей воле. Он рассказывал о криминале, грабежах и насилии в своей жизни. Это было не только интересно и мелодично, но и честно.

В 16 лет у NBA Youngboy вышел первый микстейп — Life Before Fame. В нем он рассказал правду о своей жизни до обретенной славы — уже тогда парень знал, что станет знаменитым.

Следующими вышли микстейпы Mind of Menace и Mind of Menace 2. В текстах Кентрелл предстал перед слушателями опасным бандитом, а в клипах размахивал оружием. Но на самом деле рэпер больше походил на обычного подростка с добрым взглядом и милой улыбкой. Диссонанс между агрессией и юношеской невинностью цеплял слушателей.

NBA Youngboy выпускал микстейпы один за другим. Каждый его релиз был инфоповодом. Из-за того что он регулярно мелькал в медиапространстве, его популярность быстро вышла за пределы штата.

Первым микстейпом, который заметили в индустрии, стал 38 Baby. Сооснователь лейбла Cash Money Records Бердмэн увидел в Кентрелле будущую звезду. Он сравнил юношу с Лил Уэйном: оба писали классную музыку и делали это очень быстро.

Именно Бердмэн обозначил рэперу дальнейшие пути развития: попасть в тюрьму, умереть или стать звездой, намекая, что с криминалом пора заканчивать, пока не стало слишком поздно.

Официальная легенда NBA Youngboy выглядит так: занялся криминалом, чтобы построить карьеру в рэпе. Но после 38 Baby Кентрелл уже добился успехов и узнаваемости, но становиться законопослушным гражданином не собирался.

28 ноября 2016 года произошел один из самых серьезных арестов в жизни рэпера: Кентрелла подозревали в покушении на убийство. Потенциальное наказание — пожизненное заключение без возможности условно-досрочного освобождения. Так рэпер оказался в тюрьме Луизианы. В ожидании суда он выпустил еще два микстейпа.

Позже NBA Youngboy вышел под залог — заплатил, чтобы ожидать приговор дома, а не в тюрьме. В августе 2017 года рэпер получил десять лет условно.

Казалось бы, у NBA Youngboy больше нет нужды воровать, чтобы записывать музыку. Ему крупно повезло: удалось избежать пожизненного заключения. Все, что нужно на этом этапе, — продолжать записывать и выпускать песни. Но Кентрелл раз за разом ввязывался в неприятности:

• В 2018 году NBA Youngboy снова посадили за нарушение правила обращения с оружием и нападение на свою девушку в отеле.
• В мае 2019-го Кентрелла заметили в перестрелке — он нарушил правила условного срока.
• В сентябре 2020 года рэпера арестовали во время съемки клипа вместе с 15 участниками банды NBA. У них обнаружили 14 единиц огнестрельного оружия, наркотики и весы.
• В марте 2021 года Кентрелл пытался сбежать от ФБР и полиции Лос-Анджелеса. Погоня превратилась в настоящий боевик, но убежать не получилось. Тем не менее NBA Youngboy снова чудом избежал правосудия: вышел под залог в 1 500 000 долларов и остался под домашним арестом.

Возможно, даже сам Кентрелл не сможет объяснить, что им двигало все те годы. Преступная жизнь плохо вяжется с его манерой держаться и говорить. Во время видеоинтервью он выглядит скромным, тихим, неагрессивным и сконцентрированным на себе. Артист почти шепчет и неохотно идет на контакт. В его глазах можно уловить детскую застенчивость.

Неверный партнер и преданный отец

К семнадцати годам у рэпера уже было двое детей. А сейчас у него их одиннадцать от девяти разных женщин.

Возможно, причиной этого было романтическое непостоянство рэпера. Например, одна из дочерей Кентрелла — Тайлин — родилась от женщины, с которой он провел всего одну ночь. Чтобы удостовериться, что дочь действительно его, артист потребовал провести тест на отцовство.

Но даже когда NBA Youngboy состоял в полноценных отношениях, у него появлялись дети на стороне. Так, в 2020 году рэпер воссоединился со своей девушкой Нишей, которая родила ему первого сына. В июне 2020 года у них появился второй сын, Армани. Но уже через пять месяцев у артиста родился сын Коди от актрисы Дреа Симоне.

Почти каждый год или два у NBA Youngboy появлялись дети от разных женщин, но Кентрелл не отказывался ни от одного из них. Например, через пару лет после рождения сына Камрона рэпер узнал, что тот ему не родной. Однако эта неприятная новость не помешала ему растить мальчика как своего.

Девятым ребенком рэпера стала дочь от Джазлин Мишель, которую он назвал Элис — в честь своей бабушки.

Детей часто можно увидеть в клипах и на страницах его соцсетей. Фотографии и видео с малышами пронизаны теплотой и нежностью.

Сейчас ситуация в жизни артиста поменялась — кажется, NBA Youngboy готов повзрослеть и остепениться.

Избранницей Кентрелла стала Джазлин Мишель — мать двоих его детей. В начале 2023 года они тихо поженились.

Пока кажется, что NBA Youngboy все-таки удалось уйти от криминала. Не ради музыки, но ради семьи.

Искренний конвейер рэпа

Любого, кто знакомится с историей NBA Youngboy, интересует вопрос: как он выпускает песни настолько часто? В недавнем интервью рэпер касается темы творческой плодовитости.

Проблемы с законом и девушками не мешали артисту писать релиз за релизом. Даже когда Кентреллу грозил пожизненный срок, он не собирался останавливаться. За это многие слушатели называют NBA Youngboy конвейером.

Но в случае с Кентреллом скорость выпуска релизов — не баг, а фича. NBA Youngboy одним из первых понял, как эпоха стриминга изменила правила индустрии. Большому артисту теперь не обязательно ездить в туры, давать громкие интервью и работать над повышением своей медийности. Сегодня большой музыкант — это часто блогер. Он транслирует свою жизнь как реалити-шоу: через песни, микстейпы и альбомы.

Нарратив, который складывается вокруг фигуры артиста, становится его главным продуктом. И NBA Youngboy сделал многое, чтобы его история была безумной и интересной.

Типичный образ рэпера — артист, который продолжает служить искусству слова и «грайндить», то есть зарабатывать деньги и репутацию, несмотря ни на какие проблемы. NBA Youngboy транслирует тот же образ. Но в случае с другими рэперами мы часто не знаем, правду ли они говорят в своих песнях. А в случае с Кентреллом, благодаря СМИ и интернету, мы можем быть уверены: он нисколько не приукрашивает.

Регулярность в выпуске релизов приближает NBA Youngboy к аудитории. Никаких больших промо, никаких долгих обсуждений с лейблом, как выжать максимум из альбома. Записал — опубликовал. В этой непосредственности артист напоминает приятеля, который занимается музыкой и готов сразу после записи скинуть демо на оценку. С той лишь разницей, что Кентрелл Голден — приятель минимум 13 миллионов человек.

Еще одно важное следствие конвейерности — универсальность. В журналистике есть банальная формула описания альбома: «Здесь каждый найдет что-то для себя». Но, несмотря на заезженность, именно по ней часто стараются работать большие артисты. И NBA Youngboy в этом смысле большой артист, потому что может быть любым.

Он умеет быть яростным, лиричным, веселым, мелодичным. Рэперам вроде Pusha T тяжело придумать интересный хук, а Кентрелл за карьеру записал несколько десятков хитовых припевов. Артисты вроде Don Toliver неубедительно смотрятся в роли гангстеров, складывающих панчи в хлесткие куплеты, а Кентреллу веришь безоговорочно.

Артист, который продолжает искать себя и идти вперед

Давней мечтой рэпера был переезд в Юту. Во время одного из слушаний адвокатам NBA Youngboy удалось убедить судью, что домашний арест в другом штате пойдет артисту на пользу. С 2021 года Юта стала домом для NBA Youngboy — и поведение Кентрелла действительно изменилось.

Прощаясь с преступной жизнью, NBA Youngboy решил идти дальше и в музыке. В 2022 году он прекратил работу с лейблом Atlantic Records, выпустив напоследок альбом The Last Slimeto. Релиз занял первое место в чарте Billboard.

С 2023 года артист работает с лейблом Motown Records. В январе вышел его пятый альбом I Rest My Case, на котором Кентрелл экспериментировал с рэйдж-звучанием.

Рэйдж — это разновидность трэп-музыки, которая родилась из совместной песни Playboi Carti и Trippie Redd «Miss the Rage». В этом субжанре основой бита становится синтезаторная мелодия, которая напоминает саундтрек к старой видеоигре, а агрессивный, перегруженный бас задает энергичную, «яростную» атмосферу.

NBA Youngboy стал популярен благодаря мелодичному трэпу, и далеко не все поклонники оказались готовы принять отступление от жанра. Но Кентреллу, кажется, просто интересно исследовать возможности своей музыки. Эту мысль подтверждают не только эксперименты со звуком, но и изменения в лирике. Так, например, артист минимизировал упоминания оружия в новых песнях.

Внутренние трансформации Кентрелл фиксирует не только в музыке, но и в интервью.

Другой вехой в жизни NBA Youngboy стала религия.

Домашний арест оказался тяжелым испытанием для рэпера. В какой-то момент он ощутил, что хочет поговорить с людьми, далекими от бизнеса и денег. Череда совпадений привела его к знакомству с сообществом мормонов.

По словам артиста, каждый день он ждет визита миссионера, с которым обсуждает Книгу Мормона. После окончания домашнего ареста он планирует покреститься в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней.

Трудно предсказать, куда еще приведет Кентрелла его невероятная судьба. Он и сам отмечает: «Мне очень любопытно, кем я стану».

Многогранный и неоднозначный человек

Кто такой NBA Youngboy? Сформулировать очень трудно. Кентрелл Голден — все, что мы о нем сказали, и даже больше. Попытаться поведать о нем что-то однозначное — значит упростить его историю.

С одной стороны, он преступник-рецидивист. С другой — талантливый музыкант, который дал работу огромному количеству людей в индустрии: менеджерам, операторам, продюсерам, монтажерам.

Агрессивный в клипах, застенчивый на интервью. Плохой партнер, но хороший отец. Грешник, мечтающий об искуплении.

Если нас чему-то и учит история NBA Youngboy, так это тому, что человек сложен и соткан из противоречий. Взгляд на его неудобность — хороший повод заметить сложность в себе. Принять ее, примириться с собой и реальностью. Не ругать себя за отклонения от нормы, ведь ее придумываем мы сами. Но помнить об ответственности и быть готовым ее нести.

Подписка «СберПрайм» тоже разносторонняя, но совсем не сложная. С ней вы можете пользоваться множеством классных сервисов и слушать музыку всего за 1 рубль в месяц. Предложение действует целых 90 дней — дальше цена вырастет. А вот польза от подписки останется прежней.