Современный шаманизм: как и почему музыка Бьорк покорила мир
Бьорк на фестивале ураганов в Айхенринге, 20 июня 1998 года
© Rudi Keuntje via www.imago-image/www.imago-images.de/www.globallookpress.com
© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»
Между мирами
Пытаясь осознать полноту и разнообразие музыки, человек — существо, жаждущее найти ясность и стабильность, — создает условные рамки и разделительные барьеры. Написано множество трудов, в которых нам дают понять, что, к примеру, барочная музыка и тяжелая электроника, джаз и индийская рага, «Контакты» Штокхаузена и Viderunt Omnes Перотина существуют в разных эстетических плоскостях.
Но в реальной жизни система, придуманная людьми, не всегда работает. Музыка Бьорк не подчиняется правилам, все ее творчество — бесконечный эксперимент. Она всегда ходит по краю и находится на стыке между холодным миром электроники и живым акустическим звучанием. Она одновременно хочет быть понятной для всех и загадочно скрывается от каждого.
© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»
Личность без границ
В 1965 году, когда родилась Бьорк, человечество стояло на пороге рассвета массовой культуры, Европа шла под флагом авангарда, The Beatles выпустили сингл Help!, а советский космонавт Алексей Леонов стал первым в истории человеком, вышедшим в открытый космос.
В это время в Исландии, в объятиях косых ледников, великих вулканов и горных ущелий, среди торжества могучей силы природы, на самом краю земли появилась девочка с «эльфийской» внешностью, чья музыка в дальнейшем стала настоящим культурным феноменом. Она создала язык, который понимают и в массовой культуре, и в академических элитарных кругах, и в андерграундных электронных объединениях.
С ней работали Крис Каннингем, Александр Маккуин, Нобуеси Араки, Марк Белл, Клаус Бизенбах, Никола Диббен, Трики, Пи Джей Харви, Мадонна… С ней были не против побеседовать Арво Пярт и Карлхайнц Штокхаузен (она брала у них интервью), Ларс Фон Триер снял фильм «Танцующая в темноте», в котором артистка сыграла главную роль. К слову, все музыкальное сопровождение к этой киноленте — тоже дело рук исландской певицы. Правда, после работы с датским режиссером Бьорк зареклась сниматься в кино, хоть и получила за эту роль статуэтку в Каннах как «Лучшая актриса».
Всех людей, работавших с Бьорк, не перечислить. Но список, очевидно, очень широк, и он не просто впечатляет — он подтверждает мысль о том, что Бьорк — личность без границ. Она привлекала и продолжает привлекать людей из очень разных «миров». Она показала, что достичь понимания и найти связь между каждым возможно. Что все барьеры, воздвигнутые человечеством, условны.
© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»
В поисках точки схода
Бьорк говорила: «Что-то во мне стремится уйти от цивилизации, перемотать жизнь до момента, когда все только начиналось, и выяснить, где же человеческая душа?»
Этот вопрос сквозит в музыке всех ее 10 альбомов. Но в каждом новом релизе она подходит к этой теме с новым опытом и с нового ракурса. Равно как ее негласный наставник Штокхаузен, она всегда стремится создать новое во что бы то ни стало. Каждая пластинка — история, которая начинается с песен — исходного материала, с помощью которого Бьорк передает эмоции, философские идеи и ощущение мира. Композиции складываются в отдельную вселенную. Главный герой каждого альбома — альтернативная версия певицы. На обложке лонгплеев всегда разная Бьорк.
В застенчивых песнях пластинки Debut девушка изображена в невинном девственном облике, одетая в серебристый свитер из мохера. В альбоме Homogenic певица — футуристичная воительница, во внешности которой сочетаются древность и техногенность. Музыка Volta наполнена этническими ритмами, в нем певица уходит к корням, а на обложке она изображена в гипертрофированном образе матери-земли — электрическом синем, неоновом зеленом и красном.
© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»
Альбомы и их истории отражают раздвоение творческого потенциала Бьорк. Ее первая сторона — музыкант, которая создает свою музыку в эмоциональном коконе и перебирает технологии, концепции и чувства. Вторая же Бьорк — продюсер и куратор, собирающая вокруг себя людей-коллаборантов, чтобы перевести свою работу за пределы звука.
В этой роли она обладает беспрецедентной способностью рассеивать себя по широкому спектру медиа. Важно понимать, что творчество Бьорк не зависит от работы еще кого-то. Она всегда четко знает, чего хочет добиться в конечном счете, и люди следуют ее идеям.
Во многом именно Бьорк помогала людям раскрыть свой творческий потенциал. Так, однажды она связалась с режиссером, молодым кинематографистом Мишелем Гондри. Они поговорили о своих родителях-хиппи и русских народных сказках, которые смотрели в детстве. На этой волне Гондри снял для Бьорк сказочный клип на песню Human Behavior. Это было ее первое музыкальное видео в качестве сольной исполнительницы.
Вдохновившись работой над несколькими клипами Бьорк, Гондри снял фильм «Вечное сияние чистого разума» и получил за него «Оскар». Исландка знакомила аудиторию с зачастую малоизвестными модельерами, дизайнерами, художниками и кинематографистами. Позднее она создала свое приложение для смартфона Biophilia и представила миру талантливых программистов.
Почему современники не успевали за Бьорк? Как только певица создавала свой новый экспериментальный мир и представляла его публике, тотчас же она, как змея, сбрасывала кожу и погружалась в создание нового проекта. Это происходило независимо от того, был ли коммерческий успех предыдущего или нет. Сама Бьорк в шутку говорила: «Когда люди ожидают от меня чего-то, это единственное, чего я не могу сделать».
В мире существовало множество неординарных и самодостаточных артистов, личностей, которые сами по себе уже являлись воплощением индивидуального стиля, жанра. Инфлюэнсеры поражали тем, как они создавали собственный, ни на кого не похожий концептуальный мир.
© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»
«С чего начинается Бьорк...»
И все-таки чем же Бьорк так отличается от других музыкантов? Она ведь не просто показывает созданное звуковое и визуальное пространство, которое тщательно продумала. Бьорк будто берет нас за руку и ведет сквозь него в контексте популярного искусства. Ведь все ее сумасшедшие и в то же время глубокие проекты растиражированы миллионами копий, видео просматриваются по сотни тысяч раз. «Для меня цель — научиться общаться с другими людьми, что в конце концов труднее всего. Что нужно делать, так это учиться жить с другими человеческими существами», — говорила Бьорк.
Для певицы не существует разделения между музыкой разных течений. Это мы привыкли говорить отдельно о поп-музыке, отдельно об операх Вагнера и отдельно о нойзе. Для Бьорк все это — музыка, у всех проявлений которой есть общая точка схода. Возможно, в своем творчестве именно эту точку она непреклонно ищет всю свою жизнь.
Впрочем, иногда эти центры, объединяющие все направления человеческой деятельности в одном месте, могут быть ближе, чем мы думаем. Например, подписка «СберПрайм», в которую входит HiFi-стриминг Звук, дает доступ не только к музыке, но и ко множеству других приятных бонусов, полезных в повседневной жизни.
Музыка без рекламы в наивысшем HiFi-качестве, чтобы наслаждаться девственной красотой звуковых волн.
ЗвукОгромная библиотека фильмов и сериалов, чтобы одновременно проживать тысячи жизней.
ОККОСкидка до 7% на доставку продуктов, чтобы одновременно прожевать десятки вкусов.
СамокатБесплатная доставка товаров для здоровья, чтобы жевать только своими зубами.
ЕАПТЕКА...А если вы видите кнопку ниже, то находитесь всего в двух шагах от главной точки HiFi-стриминга Звук. Кликайте на «кнопку схода» и забирайте специальное предложение от Звук Медиа с доступом ко всем преимуществам «СберПрайм». Так легко музыкальный Грааль еще никому не доставался.