Опубликовано 16 декабря 2023, 10:57
6 мин.

Современный шаманизм: как и почему музыка Бьорк покорила мир

Любители кино знают ее по множеству ролей в фильмах «Танцующая в темноте» (2000), «Растворение мира» (2005) и «Варяг» (2022), а искушенные меломаны наслышаны о ее джазовом проекте Exodus. Среди достижений артистки есть совместные работы с бристольским трип-хоп-гуру Трики, сотрудничество с Тимбалэндом и авторство одной из композиций Мадонны. На эту певицу даже совершалось покушение, организованное одним из ее фанатов. Все это о Бьорк — одной из самых притягательных и необъяснимых артисток-феноменов в современной музыке. Мы попытались разобраться, в чем заключается магия, драма и особая прелесть творчества певицы, а также вспомнили яркие моменты ее биографии.
Поделиться:
Бьорк на фестивале ураганов в Айхенринге, 20 июня 1998 года

Бьорк на фестивале ураганов в Айхенринге, 20 июня 1998 года

© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»

Между мирами

Бьорк на фестивале Роскилле в Дании, 2007 год

Бьорк на фестивале Роскилле в Дании, 2007 год

© Rune Hellestad — Corbis/Contributor/Getty Images

Пытаясь осознать полноту и разнообразие музыки, человек — существо, жаждущее найти ясность и стабильность, — создает условные рамки и разделительные барьеры. Написано множество трудов, в которых нам дают понять, что, к примеру, барочная музыка и тяжелая электроника, джаз и индийская рага, «‎Контакты»‎ Штокхаузена и Viderunt Omnes‎ Перотина существуют в разных эстетических плоскостях.

Но в реальной жизни система, придуманная людьми, не всегда работает. Музыка Бьорк не подчиняется правилам, все ее творчество — бесконечный эксперимент. Она всегда ходит по краю и находится на стыке между холодным миром электроники и живым акустическим звучанием. Она одновременно хочет быть понятной для всех и загадочно скрывается от каждого.

© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»

Личность без границ

Бьорк и Катрин Денев в фильме «Танцующая в темноте» (2000)

Бьорк и Катрин Денев в фильме «Танцующая в темноте» (2000)

© Supplied by Capital Pictures/East News

В 1965 году, когда родилась Бьорк, человечество стояло на пороге рассвета массовой культуры, Европа шла под флагом авангарда, The Beatles выпустили сингл Help!, а советский космонавт Алексей Леонов стал первым в истории человеком, вышедшим в открытый космос.

В это время в Исландии, в объятиях косых ледников, великих вулканов и горных ущелий, среди торжества могучей силы природы, на самом краю земли появилась девочка с «‎эльфийской»‎ внешностью, чья музыка в дальнейшем стала настоящим культурным феноменом. Она создала язык, который понимают и в массовой культуре, и в академических элитарных кругах, и в андерграундных электронных объединениях.

С ней работали Крис Каннингем, Александр Маккуин, Нобуеси Араки, Марк Белл, Клаус Бизенбах, Никола Диббен, Трики, Пи Джей Харви, Мадонна… С ней были не против побеседовать Арво Пярт и Карлхайнц Штокхаузен (она брала у них интервью), Ларс Фон Триер снял фильм «‎Танцующая в темноте»‎, в котором артистка сыграла главную роль. К слову, все музыкальное сопровождение к этой киноленте — тоже дело рук исландской певицы. Правда, после работы с датским режиссером Бьорк зареклась сниматься в кино, хоть и получила за эту роль статуэтку в Каннах как «‎Лучшая актриса»‎.

Всех людей, работавших с Бьорк, не перечислить. Но список, очевидно, очень широк, и он не просто впечатляет — он подтверждает мысль о том, что Бьорк — личность без границ. Она привлекала и продолжает привлекать людей из очень разных «‎миров». Она показала, что достичь понимания и найти связь между каждым возможно. Что все барьеры, воздвигнутые человечеством, условны.

© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»

В поисках точки схода

Бьорк на церемонии вручения премии «Оскар», 25 марта 2001 года

Бьорк на церемонии вручения премии «Оскар», 25 марта 2001 года

© Everett Collection/East News

Бьорк говорила: «‎Что-то во мне стремится уйти от цивилизации, перемотать жизнь до момента, когда все только начиналось, и выяснить, где же человеческая душа?»‎

Этот вопрос сквозит в музыке всех ее 10 альбомов. Но в каждом новом релизе она подходит к этой теме с новым опытом и с нового ракурса. Равно как ее негласный наставник Штокхаузен, она всегда стремится создать новое во что бы то ни стало. Каждая пластинка — история, которая начинается с песен — исходного материала, с помощью которого Бьорк передает эмоции, философские идеи и ощущение мира. Композиции складываются в отдельную вселенную. Главный герой каждого альбома — альтернативная версия певицы. На обложке лонгплеев всегда разная Бьорк.

В застенчивых песнях пластинки Debut девушка изображена в невинном девственном облике, одетая в серебристый свитер из мохера. В альбоме Homogenic певица — футуристичная воительница, во внешности которой сочетаются древность и техногенность. Музыка Volta наполнена этническими ритмами, в нем певица уходит к корням‎, а на обложке она изображена в гипертрофированном образе матери-земли — электрическом синем, неоновом зеленом и красном.

© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»

Альбомы и их истории отражают раздвоение творческого потенциала Бьорк. Ее первая сторона — музыкант, которая создает свою музыку в эмоциональном коконе и перебирает технологии, концепции и чувства. Вторая же Бьорк — продюсер и куратор, собирающая вокруг себя людей-коллаборантов, чтобы перевести свою работу за пределы звука.

В этой роли она обладает беспрецедентной способностью рассеивать себя по широкому спектру медиа. Важно понимать, что творчество Бьорк не зависит от работы еще кого-то. Она всегда четко знает, чего хочет добиться в конечном счете, и люди следуют ее идеям.

Во многом именно Бьорк помогала людям раскрыть свой творческий потенциал. Так, однажды она связалась с режиссером, молодым кинематографистом Мишелем Гондри. Они поговорили о своих родителях-хиппи и русских народных сказках, которые смотрели в детстве. На этой волне Гондри снял для Бьорк сказочный клип на песню Human Behavior. Это было ее первое музыкальное видео в качестве сольной исполнительницы.

Вдохновившись работой над несколькими клипами Бьорк, Гондри снял фильм «‎Вечное сияние чистого разума» и получил за него «Оскар». Исландка знакомила аудиторию с зачастую малоизвестными модельерами, дизайнерами, художниками и кинематографистами. Позднее она создала свое приложение для смартфона Biophilia и представила миру талантливых программистов.

Почему современники не успевали за Бьорк? Как только певица создавала свой новый экспериментальный мир и представляла его публике, тотчас же она, как змея, сбрасывала кожу и погружалась в создание нового проекта. Это происходило независимо от того, был ли коммерческий успех предыдущего или нет. Сама Бьорк в шутку говорила: «‎Когда люди ожидают от меня чего-то, это единственное, чего я не могу сделать»‎.

В мире существовало множество неординарных и самодостаточных артистов, личностей, которые сами по себе уже являлись воплощением индивидуального стиля, жанра. Инфлюэнсеры поражали тем, как они создавали собственный, ни на кого не похожий концептуальный мир.

© Композиции воспроизводятся в деморежиме, полные версии доступны при авторизации с помощью Сбер ID. Треки без рекламных вставок доступны при покупке подписки «СберПрайм»

«С чего начинается Бьорк...»

Бьорк на Венецианском кинофестивале, 2 сентября 2005 года

Бьорк на Венецианском кинофестивале, 2 сентября 2005 года

© Alessandra Benedetti — Corbis/Contributor/Getty Images

И все-таки чем же Бьорк так отличается от других музыкантов? Она ведь не просто показывает созданное звуковое и визуальное пространство, которое тщательно продумала. Бьорк будто берет нас за руку и ведет сквозь него в контексте популярного искусства. Ведь все ее сумасшедшие и в то же время глубокие проекты растиражированы миллионами копий, видео просматриваются по сотни тысяч раз. «‎Для меня цель — научиться общаться с другими людьми, что в конце концов труднее всего. Что нужно делать, так это учиться жить с другими человеческими существами»‎, — говорила Бьорк.

Для певицы не существует разделения между музыкой разных течений. Это мы привыкли говорить отдельно о поп-музыке, отдельно об операх Вагнера и отдельно о нойзе‎. Для Бьорк все это — музыка, у всех проявлений которой есть общая точка схода. Возможно, в своем творчестве именно эту точку она непреклонно ищет всю свою жизнь.

Впрочем, иногда эти центры, объединяющие все направления человеческой деятельности в одном месте, могут быть ближе, чем мы думаем. Например, подписка «СберПрайм», в которую входит HiFi-стриминг Звук, дает доступ не только к музыке, но и ко множеству других приятных бонусов, полезных в повседневной жизни.

Музыка без рекламы в наивысшем HiFi-качестве, чтобы наслаждаться девственной красотой звуковых волн.

Звук

Огромная библиотека фильмов и сериалов, чтобы одновременно проживать тысячи жизней.

ОККО

Скидка до 7% на доставку продуктов, чтобы одновременно прожевать десятки вкусов.

Самокат

Бесплатная доставка товаров для здоровья, чтобы жевать только своими зубами.

ЕАПТЕКА

...А если вы видите кнопку ниже, то находитесь всего в двух шагах от главной точки HiFi-стриминга Звук. Кликайте на «кнопку схода» и забирайте специальное предложение от Звук Медиа с доступом ко всем преимуществам «СберПрайм». Так легко музыкальный Грааль еще никому не доставался.