Зумергейз: что это такое и как звучит гранж поколения Z

Зумергейз: ностальгия по тому, чего не было

Говоря о «зумергейзе», сложно подобрать формулировку, в достаточной мере отражающую суть этого понятия. Наиболее близкую к реальности трактовку дал один из обозревателей и авторов YouTube-канала NEOPUNKFM под псевдонимом Джонни Стрэйтедж. Фамилия блогера, к слову, напрямую отсылает к одноименной хардкор-субкультуре.

По словам Джонни, на данный момент зумергейз представляет собой сборную солянку из эмо, панка, лоу-фай, психоделии, альтернативы, инди, гаражного рока, индастриала и экспериментального хип-хопа, во главе которой стоят два наиболее влиятельных жанра: шугейз и гранж.

Именно их слияние формирует полюбившийся поколению Z звук, объединяющий вышеупомянутое многообразие в нечто более-менее цельное: сборник шумной, чувственной, искаженной множеством эффектов рок-музыки с преимущественно меланхоличным содержанием. Наиболее влиятельными коллективами в этой эмоциональной мясорубке считают My Bloody Valentine, Slowdive, Deftones, Mazzy Star и Title Fight.

Актуальным примером того, как звучит эталонный зумергейз, можно назвать один из релизов группы Softcult: выпущенный в мае 2022-го дабл-сингл Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle. Внутри — кавер на одноименную песню Nirvana и альтернативная версия трека Been A Son из их же репертуара. Это буквально прямое столкновение гранжа с шугейзом, в котором отражены главные черты звука «а-ля зумергейз».

Впрочем, есть еще один фактор, определяющий принадлежность музыки к этому феномену. Это особая атмосфера, создающая у слушателей определенное настроение, или, выражаясь более современным языком, «вайб». Его наличие, к слову, почти что единственный критерий, по которому можно понять, что такое зумергейз.

Поскольку этот феномен не стеснен четкими жанровыми рамками, под этим понятием могут подразумеваться как психоделический рок, так и синти-поп. Главное — чтобы слышимое вами сочетание звуков вызывало у вас чувство задумчивой, светлой грусти с небольшой щепоткой апатии. Многие сравнивают это ощущение с ностальгией. Правда, по чему именно скучает еще совсем юное поколение, — не совсем понятно.

Учитывая то, что визуальная эстетика зумергейза почти неразрывно связана с образами из 2000-х, можно утверждать, что молодежь тоскует по этим временам. Однако большинству представителей поколения Z на тот момент могло быть максимум 13 лет, поэтому их столь сильная эмоциональная связь с этим периодом как минимум вызывает вопросы.

Тем не менее именно этот вайб стал основой для того, что называется зумергейзом: музыки из еле различимых образов прошлого, в котором все казалось чуть лучше, проще и понятнее. Что-то вроде фантомных воспоминаний, каким-то образом поместившихся в аудиоформат. Значит ли это, что зумеры ностальгируют по тому, чего не было? Не совсем.

Молодое поколение скучает по тому, что происходило на самом деле. Только не совсем в реальной жизни, а в интернет-пространстве. И корни этого явления тянутся дальше, чем вы думаете.

4chan и MTV: кто сформировал музыкальный вкус поколения Z

4chan, /mu/ и широкополосный 2009-й

Анонимный имиджборд 4chan, созданный в далеком 2003 году 15-летним студентом Кристофером Пулом, по сути, представляет собой цепочку из множества тематических обсуждений, каждое из которых имеет свои правила и комьюнити.

Здесь можно найти информацию на абсолютно любую тему: от тредов, полностью посвященных вселенной мультсериала My Little Pony (2019), до клуба любителей теорий заговора. По статистике от 2022 года, главную страницу сайта ежемесячно посещали 22 миллиона пользователей.

Из-за отсутствия какой-либо цензуры и анонимности 4chan имеет довольно неоднозначную репутацию среди людей, не погруженных в интернет-культуру. Одни считают этот сайт онлайн-цитаделью интернет-троллей, психопатов и маргиналов. Другие же с интересом наблюдают за происходящим на ресурсе, называя пользователей 4chan одной из главных движущих сил мирового онлайна.

Как относиться к существованию имиджборда — выбор каждого, однако вклад этого ресурса в формирование современного интернета и, как следствие, его влияние на повседневную жизнь человека невозможно отрицать. Благодаря аудитории 4chan родилось не только множество культовых мемов, но и огромное количество культурных феноменов.

Вселенная популярной хоррор-игры SCP Foundation, например, изначально была придумана любителями ужасов из раздела /x/, а благодаря анонимам в научном треде /sci/ был найден ответ на математическую задачу, которую ученые не могли решить на протяжении 25 лет. Более того, в 2008 году из-за пользователей имиджборда по всему миру разгорелись массовые протесты против движения сайентологов.

Но самым интересным для нас является таинственный тред под названием /mu/. Это раздел, посвященный дискуссиям меломанов об исполнителях, релизах и жанрах, а также поиску нетривиальных музыкальных явлений и редких записей.

В последнем, к слову, обитатели /mu/ особенно преуспели. Благодаря участникам треда широкая общественность узнала о существовании МС Райда и Death Grips, открыла для себя психоделический лоу-фай-коллектив Neutral Milk Hotel и экспериментальный инди-проект Car Seat Headrest. Здесь также публиковал свои первые рецензии популярный критик и блогер Энтони Фантано, на канал которого сейчас подписаны почти 3 миллиона человек.

Музыкальная экспертиза пользователей 4chan также воскресила несколько альбомов, ранее считавшихся навсегда утерянными. Так, например, в 2016 году один из завсегдатаев форума случайно наткнулся на диск с демозаписями британского инди-рок-коллектива Panchiko.

К тому моменту группа уже 15 лет как распалась, а их небольшой EP под названием D>E>A>T>H>M>E>T>A>L, записанный еще в 2000 году, служил, по сути, единственным свидетельством их существования. Впрочем, благодаря упорству /mu/-комьюнити в 2020 году был найден один из авторов релиза, после чего Panchiko заявили о перезапуске проекта.

В 2021-м артисты выпустили ремастер-версию двух деморелизов, записанных в период с 1997-го по 2001-й, а в прошлом году свет увидел их дебютный полноформатник Failed At Math (s) (2023). На данный момент YouTube-видео с синглом DEATHMETAL набрало миллион просмотров, а аудитория группы продолжает расти.

Таким образом, /mu/ можно считать элитарным онлайн-клубом для самых искушенных музыкальных снобов. Это серые кардиналы общественного вкуса, сформировавшие звучание своего времени. Музыка, активно обсуждаемая в кулуарах 4chan, даже обзавелась собственным названием — /mu/core.

Учитывая все вышеперечисленные достижения форума, нетрудно догадаться, что список из 219 альбомов, признанных /mu/ важнейшими в своих жанрах, оказал существенное влияние на музыкальные предпочтения всего интернета. Настолько, что подборка, опубликованная в ноябре 2009-го, через 15 лет стала основой для зумергейза.

Из 14 релизов, занявших лидерство в топе 4chan, половина принадлежит артистам, пережившим вторую волну популярности в музыкальной вселенной поколения Z. За последние пять лет зумеры переоткрыли для себя творчество Radiohead, Talking Heads, The Velvet Underground, The Beach Boys и мидвест-эмо-группы American Football, а также отцов-основателей шугейза My Bloody Valentine. Альбом последних, к слову, считается квинтэссенцией всего, что характеризуется зумергейзом.

Отдельно стоит упомянуть лоу-фай- и психоделик-фолк-коллектив Neutral Milk Hotel, основанный более 30 лет назад. На момент написания статьи тег #neutralmikhotel в TikTok собрал почти 50 миллионов просмотров, а создатель группы, Джефф Мэнгам, номинирован на «Грэмми-2024» за лучшее переиздание альбома. А это даже не камбэк, это почти что полноценное воскрешение.

Помимо вышеупомянутых релизов, в полной версии чарта /mu/ также упоминаются альбомы, определившие звучание зумергейза. Самые яркие из представленных пластинок:

— Slowdive — Souvlaki (1993) — Nirvana — Nevermind (1991) — Elliot Smith — Either/Or (1997) — Duster — Stratosphere (1998) — Portishead — Dummy (1994) — Fugazi — Repeater (1990) — Tame Impala — Lonerism (2012) — Mac Demarco — Salad Days (2014)

Однако не стоит думать, что звучание нового поколения сформировано исключительно инди-музыкой. На самой вершине чарта /mu/ нашлось место и хип-хопу. Среди лидеров интернет-топа также очутились Канье Уэст с его My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010) и альт-рэп-коллектив Death Grips с лонгплеем The Money Store (2012). Впрочем, звучание последнего было настолько недружелюбным и рваным, что его вполне можно было окрестить гранжем от мира хип-хопа.

Сочетание стилистических особенностей всех вышеупомянутых релизов, несмотря на их жанровые различия, сформировало тот самый звук, вызывающий у поколения Z ностальгический вайб. А его, в свою очередь, впервые открыла толпа анонимных любителей музыки, собравшихся на одной из страниц 4chan в далеком 2009-м.

MTV, Y2K и «проблема 2000»

Впрочем, это сейчас интернет-культура развилась настолько, что в той или иной степени способна определять окружающую реальность. В конце 2000-х онлайн-пространство все еще зависело от происходящего вокруг и других каналов, транслирующих информацию. И хотя звучание зумергейза во многом продиктовал интернет, визуальные образы поколения Z отсылают к телевидению того времени. Вернее, к обрывкам его вещания, найденным на просторах сети.

Аббревиатура Y2K, где Y расшифровывается как year (в переводе с англ. «год»), а 2K — two kilos (в переводе с англ. «два килограмма», на сленге — «2000»), впервые была использована программистами в 1999-м.

В XX веке разработчики программного обеспечения зачастую датировали плоды своего труда по системе ДД: ММ: ГГ (прим. ред. — «день — месяц — год»). Однако из-за того, что для обозначения года использовалось всего два знака, при переходе в новое столетие некоторые утилиты попросту не могли отразить актуальные дату и время. Таким образом, первый день наступившего 2000 года на некоторых устройствах отображался как 1 января 1900 года. Это явление получило название «проблема 2000 года», или Y2K.

Впрочем, к настоящему времени эта аббревиатура вышла за пределы IT-сферы и обрела популярность в современной моде. В прочтении фешен-индустрии Y2K — целая эстетическая эпоха, отражающая главные тренды массовой культуры в 2000-е. Иными словами, «проблема двухтысячного» — это стиль, сочетающий актуальные образы и модные течения того времени.

Вдохновением Y2K во многом послужили артисты, которые на тот момент доминировали в медиапространстве: Дженнифер Лопес, Ашер, Эйкон, Бритни Спирс, Тимбалэнд, Аврил Лавин, Рианна и многие другие. Их клипы, не раз попадавшие в ротацию знаменитого телеканала MTV, сформировали визуальный стиль, который сейчас пытаются воссоздать юные исполнители.

В 2023 году эстетика Y2K достигла пика популярности, из-за чего и без того ощутимый ностальгический вайб поколения Z стал еще сильнее. Впрочем, начался этот процесс еще раньше: благодаря Arctic Monkeys, MGMT, Lana Del Rey и другим к фантомной тоске молодежи начал примешиваться тот самый глубокий, атмосферный и грязноватый звук, во многом ставший основой для музыки современников.

Учитывая, что творчество Ланы часто сравнивают с упомянутой в начале текста Mazzy Star, а одним из вдохновивших MGMT коллективов были The Beach Boys, отпечатки «невидимой руки 4chan-сообщества» в индустрии становятся все более заметны. Но если до этого неожиданный ревайвл шугейз- и гранж-направлений еще можно было отнести к явлениям исключительно музыкальным, то с приходом «проблемы двухтысячного» стало понятно, что зумергейз — это нечто большее.

Это феномен, который не только отмечает 30-летний срез в развитии музыкального мира, но и при ближайшем рассмотрении в очередной раз указывает нам на цикличность моды, искусства и человеческой истории. Почему? Чтобы разглядеть эти временные параллели, нам придется прогуляться на три десятка лет назад.

Баббл-гранж: общая трагедия отцов и детей

Запрос на искренность

8 апреля 1994-го. Лидер популярной группы Nirvana, 27-летний музыкант и автор Курт Кобейн был найден мертвым у себя дома в Сиэтле, штат Вашингтон. Позже медики констатировали, что смерть артиста наступила за три дня до обнаружения тела. Гранж, прогрызший себе дорогу в мейнстрим благодаря Курту, скончался вслед за своим создателем.

После того как «голос поколения X» трагически замолчал, а посттравматическая надежда его поклонников рассеялась вслед за дымкой от «чеховского ружья», наступила тишина. Тотальная, скорбящая и одинокая. В ней же в итоге осталось все связанное с гранжем и его последователями.

Моральный ориентир, которым, к несчастью, оказался страдающий от собственной известности Кобейн, не справился с тяжестью тернового венца: Курт вырвал его шипы и, как следствие, себя из зоны постоянного дискомфорта. Правда, то, что фронтмен «Нирваны» не был значимой персоной для себя, вовсе не означало, что другие были с ним солидарны.

Давайте разберемся, почему гранж обрел такую популярность в музыкальной среде и чем обернулась трагедия его идейного вдохновителя.

Главным постулатом альтернативной культуры того времени стало противопоставление мейнстриму. Большинство телеэфиров было забито клипами гламурных артистов с чересчур отретушированной историей и «беззубым» репертуаром: все было направлено на то, чтобы приукрасить картинку для зрителя. Но последователи гранжа предпочитали придерживаться политики радикального естества.

Иными словами, пока практически все обитатели шоу-бизнеса пытались стать идеальным продуктом для медиа и потребителей, гранж-культура старалась максимально себя очеловечить. Ее последователи не носили пафосных нарядов, не строили из себя идолов и всячески показывали, что они — обычные люди, со своими слабостями, пороками и тараканами в голове.

Это напрямую транслировалось в музыке: грязный звук, усиливающий натуральность услышанного, зачастую нередактированные вокальные партии и, что самое важное, искренние и чистые тексты песен. В них, конечно, тоже встречались довольно резонансные высказывания, однако ни у кого не вызывало сомнений, что они были написаны в творческом порыве, а не из-за продюсерской прихоти.

Идеология гранжа изначально ставила всех ее последователей в положение аутсайдеров, тщетно протестующих против большей части человечества. Однако оказалось, что слушателям она куда ближе мнимых идеалов поп-музыки и эстрады.

Шоу-бизнес предпочитал замазывать проблемы и пытался стереть все, что могло скомпрометировать его глянцевую упаковку. Nirvana кричала о том, о чем многим было слишком страшно или больно говорить. О детских травмах, насилии, страхе перед неизбежным, бесконечном одиночестве и многих других вещах, скрывающихся в душе человека.

Услышав Nirvana, зрители наконец ощутили истинную близость с музыкой: Кобейн понимал их, чувствовал то же, что и они. Так между музыкантом и публикой сформировалась крепкая связь, оборвавшаяся после его смерти.

5 апреля 1994 года Курт ушел. Но запрос на искренность остался. Звенящая тишина, вызванная трагедией лидера Nirvana и, как окажется позже, предвещавшая скорый закат гранжа, вынуждала индустрию как можно скорее дать зрителям нечто схожее. Найти музыкальную пилюлю-анестетик, чтобы раны от утраты Кобейна затягивались чуть легче. Этим лекарством стал баббл-гранж.

X и Z: два поколения одного пузыря

По крайней мере именно так критики того времени окрестили новый звук, пришедший на замену альтернативе от Alice In Chains, Nirvana, Pearl Jam, PJ Harvey, Smashing Pumpkins и других. По сути, это было попыткой усидеть сразу на двух стульях: в основу баббл-гранжа лег гибрид оригинальной гранж- и бабблгам-поп-музыки, однако со временем к нему добавились элементы из эмо, поп-рока и инди. Ничего не напоминает?

Как и зумергейз, понятие «жевательный гранж» не имеет четких стилистических ограничений, однако звучание у этих концепций примерно одинаковое: меланхоличный инди-рок вперемешку с различными ответвлениями поп-музыки, альтернативы и так далее. Также в обоих направлениях вокальные партии чаще всего отдают женским голосам.

Сходства есть даже в списке ключевых прародителей этих феноменов. Например, к пионерам баббл-гранжа часто относят уже упоминавшуюся в статье Mazzy Star и шугейзеров из Cocteau Twins. Отдельно выделяют британскую группу Bush: к ним этот термин применяли чаще всего.

Логично предположить, что, если у музыкальных течений один и тот же источник, их производные будут звучать приблизительно одинаково — так и вышло. Более того, если содержимое среднестатистических плейлистов с зумергейзом и гранж-жвачкой поменять местами — разницу заметит только самый продвинутый эксперт.

Так, например, к двум направлениям одновременно относят: Cherry Glazerr, Slow Pulp, Pinkshift, Mannequin Pussy, Narrow Head, Static Dress, Modern Color, DIIV и множество других подобных коллективов. Нет ощущения, что зумергейз — это просто хорошо забытый баббл-гранж?

Множество изданий и просто неравнодушных к музыке интернет-диггеров сходятся во мнении, что оба этих понятия — очередная попытка человечества подобрать название тому, чего технически не существует. Впрочем, полностью отрицать существование этих культурных явлений тоже невозможно: для событий, произошедших с разницей в 30 лет, в них слишком много сходств.

Разумеется, время меняет все, поэтому повседневность X-поколения невозможно сравнить с той стремительно развивающейся и хаотичной вселенной, в которой находится общество Z. Тем не менее, как мы можем видеть на примере баббл-гранжа и зумергейза, существует нечто, неподвластное времени. Попробуем разглядеть эту связь.

Скорбь: единство нового мира

На самом деле, несмотря на абсолютную внешнюю несовместимость, между поколениями X и Z куда больше общего. По крайней мере с точки зрения пережитого опыта. И «иксы», и зумеры наблюдали глобальную трансформацию мира благодаря технологиям: для первых это было появление интернета, а для вторых — появление метавселенных, VR, TikTok, популяризация музыкальных стримингов и нейросетей.

Плюс оба поколения росли и формировались в довольно шаткой социальной среде: правда, если турбулентность конца 80-х и начала 90-х ощущалась в объективной реальности, то в настоящее время все это перенеслось на экраны смартфонов. Главными отличительными чертами «иксов» считаются их открытость к переменам, креативность и прагматизм. Те же качества приписывают и молодому поколению.

Однако самой яркой чертой, как для Z, так и для X, считают самодостаточность. Смутные времена «иксов» обязывали их быть скептиками и надеяться только на самих себя. Зумеры мыслят так же, только пришли они к этому из-за дефицита прямой коммуникации со сверстниками и переизбытка изначально ложной информации в социальных сетях.

Помимо эмоционально-психологических параллелей, можно выделить еще несколько событий, показывающих взаимосвязь между «людьми икс» и поколением Z. Главными из них будут трагедии их поп-культурных героев. Но если смерть Курта Кобейна была для поколения X, если можно так выразиться, «единоразовой акцией», то зумеры пережили подобное как минимум трижды.

В период с 2017 по 2019 год этот мир покинули XXXTentacion, Juice WRLD и Lil Peep — одни из главных артистов для современной музыкальной сцены и ключевых личностей, частично сформировавших звучание нынешнего мейнстрима. Поскольку все трое указывали среди своих вдохновителей лидера «Нирваны», не удивительно, что и ценности, транслируемые в их музыке, были схожи: все они, так или иначе, рассказывали о собственных переживаниях и тяжелом опыте, тем самым призывая своих поклонников говорить о себе открыто.

Так же как и творчество Курта, музыка вышеупомянутой троицы изначально противопоставляла себя мейнстриму. Точнее, актуальному тогда коммерческому хип-хопу. XXXTentacion, Juice WRLD и Lil Peep были голосами альтернативы, благодаря которым в мировом инфополе оказалась неуслышанная часть общества. Такая же, как и слушатели «Нирваны» 30 лет назад.

Учитывая все вышеперечисленное, от ностальгического вайба современного гранжа и запроса на искренность до популяризации баббл-гранж-артистов и появления зумергейза, как вы думаете, можно ли считать скорбь основной эмоцией, пронизывающей последнее тридцатилетие в музыкальной индустрии? Что, если тот самый вайб, ставший основой зумергейза, — это тоска поколения по его навсегда ушедшим героям?

Понимаем, звучит тяжеловато. Но, может, мы что-то упустили? Если вдруг у вас есть альтернативный взгляд на происходящее в современной индустрии, непременно расскажите об этом. А еще лучше — покажите. Проиллюстрируйте свою версию с помощью обновленных плейлистов в HiFi-стриминге Звук.

Теперь, помимо того, что их создание стало намного быстрее и легче, вы также можете немного подкорректировать любую понравившуюся вам подборку, скопировав ее в свою «Коллекцию». Подробнее о том, как это сделать, мы писали в отдельном материале.

А чтобы испытать максимальное удовольствие от прослушивания и формирования плейлистов, нажмите на кнопку ниже. Там вы сможете получить подписку на Звук по специальным условиям и множество приятных предложений от сервисов-партнеров. Всего один клик — и вы получите…