Depeche Mode

Колоссальный успех Depeche Mode и их авторитет в музыкальном мире не поддаются никакому логическому объяснению. Все, что с ними произошло с 1980-го, года формации, можно объяснить двумя способами. Первый: большая удача свела вместе харизматичного вокалиста, эксцентричного лирика и талантливого менеджера, который, так уж вышло, был еще и музыкально одарен. Слившись разумами, они выдали нечто, по культурной значимости сопоставимое с изобретением стримингов. Второй: Бог поцеловал их в темечко. И это притом, какие гадости они говорят про него в своих песнях… Вот уж и правда, у Бога очень странное чувство юмора!

Итак, за времена существования Depeche Mode (а это, святые небеса, больше 40 лет!) в составе отметилось пять важных личностей: Энди Флетчер, Винс Кларк, Мартин Гор, Дейв Гаан и Алан Уайлдер. Нарушим классическую традицию выделения вокалистов на фоне их согруппников и начнем с основателя Depeche Mode, пропустившего основательную часть их успеха.

Так уж вышло, тот, с кого мы начинаем, изначально занимал позицию фронтмена до появления Дейва Гаана. Винс Кларк, покинувший группу вскоре после выхода дебютного альбома, не оставил музыкальную карьеру, но и не писал музыку, которая бы сильно отличалась от Depeche Mode. На два года он объединился с Элисон Мойе, блюзовой певицей, но исполнял не блюз, как вы могли понадеяться, а все тот же нью-вейв. Когда они разошлись, Винс сформировал Erasure, которых теперь все воспринимают как старожилов все той же электронной сцены. К вокалу Винс так и не вернулся, пригласив петь другого музыканта. Легендарным авторитетом «депешей» дуэт, впрочем, не обладает, так что искренне надеемся на душевный покой Винса и рады, что о своем уходе из Depeche Mode он не жалеет. По крайней мере, мы можем уверенно сказать, что отношения с согруппниками не испортились: в 2013-м он даже работал над проектом VCMG с Мартином Гором — правда, дальше одного альбома все же не продвинулось.

Что нас удивляет, так это то, что Мартин не отвоевал у Винса право назвать проект MGVC, ведь его эксцентричность, огромный талант и язык, хорошо подвешенный под остросоциальную лирику, — главные качества, сделавшие его Темным Лордом Depeche Mode и автором большей части песен. Да, фронтменом он никогда не был, но чего стоит хотя бы то, что трек Somebody он записывал нагишом? Обнажил перед микрофоном душу, и не только. Именно Мартин несет ответственность за все спорные строчки, которые принесли трио оглушительный успех и сделали ее «самой популярной группой электронной музыки, которую только знал мир» по мнению журнала Q. Еще в 1988-м, задолго до Дейва Гаана, началась сольная карьера Мартина, причем на все том же Mute Records — правда, начинал он с каверов, ибо не знал, где его собственное творчество, а где — тексты, которые нужно отдать в Depeche Mode.

Естественно, когда с тобой в группе играет и работает творческая сила такого масштаба, волей-неволей почувствуешь, что твой вклад и идеи не особенно уважаются. По крайней мере, именно это чувство заставило Алана Уайлдера покинуть коллектив в 1995-м. Музыкант с детства был большим поклонником классической музыки, заслушиваясь Бахом и Бетховеном в той же степени, что Боуи и Боланом, а до Depeche Mode подрабатывал ассистентом на студиях звукозаписи, где также увлекся продюсированием. Именно с него он и начал, оказавшись в свободном плавании: вернулся к своему проекту Recoil, сидя за пультом и творя магию музыкальную, но не вокальную — за эту часть отвечали приглашенные исполнители. После этого Алан занимался продюсированием не самых известных музыкантов, а потом и вовсе ушел в тень.

Похожие ощущения от гегемонии Гора испытывал и фронтмен коллектива, Дейв Гаан. Для человека, рано потерявшего отца и имевшего большие проблемы с законом, музыка стала главной отдушиной, лучом света в непроглядном мраке… А тут, на тебе, непроходимая гора в виде Мартина Гора. Сложно. Длительное время Дейв сильно переживал, что не реализуется полноценно, потому что не пишет лирику, из-за чего сильно поругался с Мартином после выхода Exciter в 2001-м. К счастью, Энди Флетчер помог урегулировать конфликт, и все кончилось тем, что фронтмен занялся сольной карьерой, не уходя из Depeche Mode насовсем, — решение, устроившее всех.

С Мартином и Дейвом всегда все было понятно, с этим никто не спорит, а вот роль Флетчера в коллективе оставалась туманной. Он сам отшучивался, говоря о своих обязанностях так: «Мартин пишет музыку, Алан — хороший музыкант, Дейв — вокалист, а я просто рядом околачиваюсь». Рядом или позади, в зависимости от декораций, так он говорил. Но на самом деле все было не так просто. Флетчер вносил свою лепту в студийную работу, выступал как представитель коллектива, менеджер, посредник между Дейвом и Мартином и, в конце концов, играл на инструментах. В общем, был незаменим, даже если о своих обязанностях отзывался скромно и не стремился перетянуть на себя одеяло славы. А еще он был ранней пташкой — любил запах утра и считал, что нет ничего лучше чашки крепкого кофе перед рассветом.

Отслеживать каждый проект отцов-основателей Depeche Mode, их названия и распределение ролей можно очень долго, а мы только начали и не хотим, чтобы кто-нибудь уже раззевался. Поэтому скажем так: в 1977-м встретились Энди Флетчер и Винс Кларк, назвавшиеся No Romance In China. Не пожалели китайцев. В 1978-м к ним присоединился Мартин Гор, а Дейва Гаана они пригласили в 1980-м — Винс Кларк услышал его живое исполнение и был поражен. До этого он планировал петь сам, но потом как-то засомневался. Должность автора лирики его тоже устраивала.

Едва ли, называясь Depeche Mode (в переводе с французского «Вестник моды»), музыканты понимали, что действительно станут трендсеттерами и на самом деле установят моду — на электронику. Первое время они просто выступали с концертами, ни на что всерьез не рассчитывая, но нечто серьезное все же произошло: их заметил Дэниэл Миллер, как раз подыскивавший звезд для свежеоснованного лейбла Mute Records.

Первый сингл, Dreaming Of Me, группа выпустила из чистого любопытства. Песню настиг относительный успех: 57-е место в британских чартах. «Ничего себе!» — воскликнули музыканты — и решили прокатиться на волне успеха. Выходит New Life, наступает new life — сингл усердно карабкается вверх и едва-едва не доползает до десятки, останавливаясь на 11-м месте. Снова пораженные успехом, DM выпускают Just Can’t Get Enough — ну ведь мало успеха, мало, нужно больше! — и вновь попадают в хит-парады на 8-е место. Становится очевидно, что одни только синглы как самокат, далеко не уедешь, поэтому нужно выпускать альбом. Так и появляется их дебютная пластинка, Speak & Spell. И вдруг оказывается, что Винс не очень доволен тем, что делает (точнее, что чего-то он не делает), поэтому уходит из Depeche Mode. Направление, которое избрал коллектив, ему, видите ли, не понравилось.

Дейв, Энди и Мартин дают флаг ему в руки и синтезатор на шею: что поделать, ушел и ушел, но только сформировались, а уже такой успех… Нужно играть дальше! Поиски клавишника не заняли много времени: правда, пришлось опубликовать заметку в журнале Melody Maker и отметить, что новый музыкант нужен «не прохлаждаться, а работать». Так Depeche Mode нашли Алана Уайлдера и пригласили на борт.

Второй альбом, A Broken Frame, группа выпустила осенью 1983 года. Никто не уточнял, какая именно рамка разбилась, но всем и так все было понятно, да и возрастание мрачной тематики в альбоме заставило поклонников решить, что коллектив переживает далеко не самые лучшие времена. На самом деле не совсем; просто Мартин Гор раскочегарился, получив лавры главного автора песен, и Depeche Mode избрали новый вектор развития. И благо на тот момент коллектив еще не был столь известен, чтобы смена стиля и настроения в более мрачные земли подняла столько же шуму, как, скажем, замена Тома Мейгана в Kasabian, но, как видите, подобное случалось и раньше.

Электроника настолько была на подъеме, что у нее появились ненавистники в ряде тех, кто вообще привык все ненавидеть, — металистов. Гор всячески защищался от обвинений в «бездушности» электронной музыки, утверждая, что металические риффы вообще сильно похожи друг на друга. На что металисты ответили: «Базаришь!» — и стали внимательнее приглядываться к творчеству Depeche Mode, нередко заимствуя из него разные мотивы. Сами музыканты решили не ограничиваться одной электроникой, нацеливаясь также на поклонников альтернативы, — в США их музыка играла только на таких станциях и только в таких кругах.

В третьем альбоме группа стремилась воссоздать индустриальное звучание, добавляя к мелодиям повседневные шумы, которые каждый слышит, но необязательно трансформирует в музыку. Some Great Reward, четвертый альбом, DM выпустили, уже получив мировую известность, — их любили не только в родной Великобритании, но и в Штатах, Австралии, Германии и Швейцарии. Усилившаяся склонность музыкантов рассуждать на очень мрачные и, прямо скажем, спорные тематики заставила прессу ассоциировать их с готической субкультурой, тленом и крупномасштабной депрессией. В альбоме 1986 года они неприкрыто торжествовали, восхваляя мрак, потому и назвали альбом Black Celebration. Настолько в лоб, что даже не по себе как-то.

Violator 1990-го, безусловно, можно считать одним из самых культовых альбомов Depeche Mode. Даже не ознакомившись с ним целиком, вы наверняка слышали Personal Jesus и Enjoy The Silence, как раз впервые вышедшие именно на Violator. Чего уж там, Чино Морено из Deftones даже набил обложку альбома на свой бицепс. Это, кстати, лишает его права говорить о «безумных» фанатах, ибо сам дурак. Общие элементы между тяжелой музыкой и электроникой стали еще заметнее с выходом Songs of Faith and Devotion, на звучание которого сильно повлияли Nirvana и Jane’s Addiction. Если бы интернет в те времена был столь же активен, как в нынешние, их бы наверняка обвинили в погоне за хайпом. Мы же с высоты прошедших лет допустим, что таким образом группа просто экспериментировала. И что, разве у них плохо вышло?

Альбом-то вышел хорошо, а вот сохранять в коллективе положительную обстановку выходило плохо. Дейв из Гаана превратился в хулигана, причем отпетого, Мартин злился на всех и вся, Энди просто психанул и отказался отправляться с товарищами на гастроли. Оригинальнее всех поступил Алан, настолько уставший от своих слегка поехавших согруппников, что хлопнул дверью и ушел, хотя пальцами ни на кого не показывал. Когда это произошло, на Depeche Mode стали косо поглядывать, а Дейв Гаан едва не повторил подвиг Курта Кобейна и не ушел в зените славы под давлением ВСЕГО. Мораль: вдохновляться и брать с кого-то примеры нужно умеренно. Перипетии этих мрачных времен нашли отражение в Ultra, альбоме 1997 года. Поклонники считают его одним из лучших релизов DM вообще и уверены: не будь его, группы не было бы тоже.

Тогда будущее коллектива действительно было на волоске, но все пришли в себя и поняли, что так ругаться — не дело. Кто, если не они, будет вещать о моде? Определять ее? Формировать?.. Они и вещали, и пытались определять, правда, их чувство стиля после серии ссор несколько сбилось: альбом Exciter, вышедший в 2001 году, по мнению некоторых СМИ и даже поклонников, был лишен блеска и вдохновения, будто Depeche Mode делали его из-под палки. «Да ну вас», — подумали Дейв, Мартин и Энди сразу — и каждый навыпускал по сольному проекту. Вокалист — целый альбом, автор песен — тоже, а единственный, кто никогда не пел и не писал лирику, Флетчер, взял да и основал собственный лейбл Toast Hawaii, подписал молодую группу и даже отправился с ними в тур в качестве диджея. Нашел, так сказать, свою недепешмодную нишу.

Очевидно, группа нуждалась в подобном глотке свежего воздуха, потому что следующий альбом, Playing The Angel, вышедший в 2005-м, публика восприняла гораздо лучше предыдущего. Дейв Гаан впервые был указан в качестве автора песен, выпросив это право почти на ультиматуме: «Или мы поем мои песни, или я ухожу». Потерять Дейва коллектив готов не был, поэтому, напуганные, они согласились.

С тех пор группа стабильно выпускала новую музыку, не забывая, впрочем, и о сольных проектах. Дейв собрал Soulsavers, Мартин выпустил альбом инструментальной музыки… И все-то, и везде-то они успевали: записывать успешные лонгплеи, ездить с гастролями, не забывать о личностном развитии и строить любовь — ныне-то все женаты, кое-кто даже внуками обзавелся. Мы вот не успеваем за один день за хлебом сходить и в комнате прибраться, слишком много сил требуется, так что даже любопытно, какую модную технику тайм-менеджмента использовали Дейв, Мартин и Энди.

Влияние Depeche Mode на современную музыку очень трудно переоценить. Частично за это стоит благодарить самих музыкантов, целиком отдавших себя уникальному стилю: в отличие от многих других, они всегда признавали свою ограниченность в средствах самовыражения и не стремились в каждом альбоме создать что-новое, вместо этого совершенствуя то, что уже имеется. Да, на их счету нет ни «Грэмми», ни других престижных наград, но Дейв Гаан, например, нос не вешает — наоборот, говорит, что к творчеству Led Zeppelin и The Rolling Stones «специалисты» из мира музыки тоже относятся предвзято, а значит, они в хорошей компании.

В 2020-м Depeche Mode ввели в Зал славы рок-н-ролла — притом как бывших, так и нынешних участников. Винса на церемонии не было — свой вклад в «Депешей» он считает минимальным, да и вообще, у него «костюма нормального нет». Ай, лукавит, на что спорим? «Давно пора», — заявила Шарлиз Терон со сцены, не в силах сдержать эмоции дорвавшейся до кумиров фанатки. Дейв Гаан, оглядывая товарищей со слезами благодарности на глазах, горестно вздохнул: «Что бы я без вас делал, ребята?» «До сих пор машины бы угонял», — пошутил Флетчер.

В мае 2022-го поклонники содрогнулись от новости о том, что не стало «высокого парня сзади, без которого международная корпорация под названием Depeche Mode никогда бы не достигла успеха» — Энди Флетчера. Музыкант умер естественной смертью в возрасте 60 лет. Поклонники так испугались за судьбу любимчиков, что даже организовали петицию по возвращению Алана Уайлдера, хотя все прекрасно понимают, что это маловероятно.

Несмотря на огромную тяжесть, легшую на плечи оставшихся музыкантов, они приняли решение продолжить писать музыку. Когда в августе, спустя пару месяцев после трагических новостей, Дейв и Мартин выложили фото из студии, мир вздохнул с облегчением.

Новый альбом Depeche Mode «Memento Mori» вышел весной 2023-го.