Сектор Газа

До того как в русской музыке появился «Ленинград», был Воронеж, и была в Воронеже группа под названием «Сектор Газа». Кто-то скажет: «О, продвигаете музыку для маргиналов!», а другие смахнут скупую слезу и пропоют: «Мне сегодня 30 лет!» В общем, и тем и другим рассказываем все, что знаем об этом коллективе, переосмыслившем русскую народную музыку.

Состав группы «Сектор Газа», то ли увы, то ли к счастью, был нестабилен. Во-первых, в студии и на концертах выступали чаще всего разные люди. Во-вторых, единственной бессменной фигурой был фронтмен Юрий Клинских, он же на панковский манер Хой, — вот о нем сейчас и расскажем.

Юрий Николаевич появился на свет 27 июля 1964 года в семье инженера. Особенно шаловливым не был — в школе ничем не отличался, оценки получал невысокие, но и не совсем никудышные. Любовь к музыке Юра перенял от отца, влюбленного в рок-н-ролл. Играть на гитаре выучился сам, а вскоре начал писать первые стихи. Вдохновляла его в основном мистическая литература, так что и тексты стали рождаться соответствующие.

По окончании школы Юрий работал в разных местах, дольше всего в ГАИ. Позже музыкант рассказывал, что его непреклонность в вопросах нарушения правил (инспектору Клинских не было дела до того, кто перед ним — простой человек или чиновник) нередко приводила к выговорам. Такой вот панковский Робин Гуд. Сколачивать группу и добиваться всесоюзной известности страж порядка не собирался, просто занимался тем, что ему было по душе, остальное как-то само получилось.

В «Секторе Газа» Юрий не только пел, но и писал тексты, а также играл на ритм-гитаре. Его смерть 4 июля 2000 года поставила крест на будущем группы. Что интересно, в текстах его песен нередко попадаются строчки, как бы намекающие на то, что музыкант предчувствовал свой уход.

Вторым музыкантом, продержавшимся в «Секторе Газа» большую часть времени, был барабанщик Александр Якушев. В 1989-м он начинал как сессионный музыкант, но уже через год стал регулярным участником состава.

За гитарные соло в группе отвечали два человека: Игорь Жирнов (считался концертным музыкантом, был в коллективе с 1991 года) и Вадим Глухов (стал участником в 1993-м). Первый был известен еще до «Сектора Газа»: он сотрудничал не только с рок-группами вроде «Рондо» и «Черный Обелиск», но и с поп-исполнителями — Татьяной Булановой, Ириной Салтыковой, Женей Белоусовым и другими.

Глухов после ухода из «Сектора Газа» отметился выступлениями с группой «Бутырка», но не более того. В 2011-м музыкант умер. Его последнему желанию — быть похороненным рядом с Юрой Хоем — увы, не суждено было сбыться.

Также в группе длительное время играл клавишник Алексей Ушаков. Придя в «СГ» в 1989-м, он остался здесь до 1996-го. На смену Ушакову в 1995-м пришел Игорь Аникеев, остававшийся в группе до ее последнего дня.

В сердце «Сектора Газа» был простой воронежский парень — Юрий Клинских. Название для группы он выбирал не из новостных сводок, а из местного фольклора, ведь именно так, «Сектором Газа», горожане зовут левый берег Воронежа. Виной тому — заводы, дым и гадкая экология.

Здесь наш главный герой жил, здесь же был рок-клуб, в котором началось его восхождение к народной славе. Днем рождения коллектива поклонники называют 5 декабря 1987 года — в этот день Юрий Клинских впервые появился на сцене воронежского рок-клуба, пускай пока и в одиночку.

Первые магнитные записи «Сектора Газа» были сделаны в 1989 году. Ни «Плуги-вуги», ни «Колхозный панк» качеством не отличались и популярности группе не принесли. Коллектив нуждался в значительном скачке качества, а значит, в крупных финансовых вложениях. Размышляя об этом, лидер «СГ» решился на отчаянный шаг: продал любимый мотоцикл фирмы «Ява». Результатом этой жертвы в 1990-м стали альбомы «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь», попавшие в Москву и принесшие группе первый успех за пределами родного города.

Уже в 1991 году «Сектор Газа» работали над новым альбомом «Ночь перед Рождеством» в столичной студии «Мир». Некий Фидель Симонов, прослышавший о фокусах Андрея Разина с несколькими составами «Ласкового мая», разъезжавшими по российским городам, собирался проделать то же самое с «СГ», но они от затеи отказались. А жаль: в одном проекте — Юра, в другом — Юра, разве что-то могло пойти не так?

Уследить за всеми самозванцами, естественно, не получалось — на одно из выступлений якобы «Сектора Газа» попал сам Юрий. Разъярившись от лицезрения происходивших бесчинств, он даже полез на сцену доказывать, что это он — Хой, а не эти музыканты, которых он впервые в жизни видит! Кончилось все тем, что настоящего фронтмена «Сектора Газа» избили. Именно так стало понятно, что выступления музыкантов без надлежащей охраны нужно прекращать.

В том же году появились Gala Records — первая компания звукозаписи, заявившая о полной независимости от государственного финансирования. Чтобы вы понимали уровень — на этом же лейбле впоследствии выпускались Найк Борзов, Нюша и Дима Билан. Gala помогли «Сектору Газа» перевыпустить альбом «Колхозный панк» и снять видео на титульный трек. Клип очень быстро разлетелся по стране и стал визитной карточкой коллектива. Если бы нечто подобное случилось в наши дни, «колхозный панк» обязательно стал бы отдельным жанром.

Музыку «Сектора Газа» любил как простой люд, чувствовавший родство с хулиганистыми треками, так и мир музыкальной критики. Представителям последнего особенно полюбилась панк-опера «Кащей Бессмертный», вышедшая в 1994 году. В 1996-м, видя успех релиза, группа даже планировала его экранизировать, но денег не хватило. Как ни удивительно, но коллеги по цеху к «СГ» относились скептически.

В 1996 году коллектив попытался, хотя и ненамеренно, избавиться от ярлыка «колхозного панка», выпустив альбом «Газовая атака». Лидер коллектива становился старше, низменные ценности и сатира интересовали его все меньше и меньше. «30 лет», главный хит всех именинников, навевал мысли о том, что в двери фронтмена «Сектора Газа» постучался кризис среднего возраста, из-за чего его песни стали более лиричными и даже философскими.

Впрочем, уже спустя год оказалось, что первое впечатление было несколько ложным: альбом «Наркологический Университет Миллионов» хотя и не пестрил ненормативной лексикой, но и от серьезности все же был далековат. По неофициальным оценкам, эти времена считаются самыми коммерчески успешными для «Сектора Газа». Впрочем, львиная доля прибыли от проданных кассет досталась пиратам, так что к звездной болезни музыкантов она так и не привела.

В те времена Клинских осознавал, что имеет полное право экспериментировать со звуком. Он подумывал записать рэп-альбом и выпустить пару-тройку танцевальных ремиксов на музыку «Сектора Газа». Из всех этих начинаний, впрочем, получилось нечто совсем неожиданное: альбом «Восставший из ада», вышедший уже после смерти фронтмена. Его стиль музыкальные критики описывают как самый мистический и тяжелый за всю историю группы.

После смерти Юры Хоя «Сектор Газа» пытались реанимировать, но без особого успеха. Но разве не важнее то, что музыканта не стало больше двадцати лет назад, а мы и сегодня слушаем эти песни и жалеем, что его жизнь оборвалась так рано?