J Dilla: битмейкер, который изменил отношение к ритму в современной музыке

На пике своей карьеры в 1990-х и 2000-х годах он работал с известными артистами вроде A Tribe Called Quest, Busta Rhymes, the Roots, Common, D’Angelo и Эрикой Баду. Зачастую имя продюсера даже не значилось в титрах знаменитых хитов. Он не добился коммерческого успеха своих более именитых современников, таких как Timbaland и Dr. Dre. Но спустя годы после трагической смерти Диллы от редкого заболевания крови в 2006 году творчество артиста привлекает больше внимания, чем когда-либо при жизни. Его музыку интерпретируют для симфонических оркестров. The Guardian назвал Джей Диллу «Моцартом из мира хип-хопа». NPR провозгласил его «Последним великим новатором джаза». Коллеги Questlove, Common и Madlib сравнивали продюсера с Дюком Эллингтоном и Джоном Колтрейном. Так в чем же феномен J Dilla и почему он настолько влиятелен?

Чувство ритма

Почему Дилла, чьим главным инструментом была драм-машина, заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с этими музыкальными гуру? Это связано с нашим представлением о музыкальных размерах. Европейская музыка, будь то классика или фолк, традиционно использует «прямой такт», или стрейт, то есть равномерный ритм. Каждый удар в данной конструкции имеет одинаковую продолжительность.

Афроамериканцы внесли в музыку иные размеры благодаря блюзу и джазу, в котором ритмические части состоят из пар «длинный-короткий-длинный-короткий». Это называется свингом. Степень ритмической неравномерности зависит от артиста и исполнения, что затрудняет документирование с использованием традиционной европейской нотной грамоты. Стрейт и свинг доминируют в поп-музыке последние 100 лет, иногда сочетаясь в одном музыкальном произведении. Во время своих творческих экспериментов в 1998 году Дилла заметил, что драм-машина Akai MPC-3000 позволяет ему свободно перемещать звуки в микроскопических масштабах. Это создавало дезориентирующее ритмическое несоответствие, одновременно сочетающее и стрейт, и свинг. В рамках курса популярной музыки в Нью-Йоркском университете этот размер назвали Dilla time (или «Размер Диллы»).

Обширное влияние

Джей специально допускал ошибки в игре с момента своего профессионального дебюта в 1995 году, и этот стиль пробился в мир через его неофициальные битпаки, а также дебютный альбом группы Slum Village. Подобные причудливые ритмы так бы и остались в глубоком андерграунде, если бы в какой-то момент не привлекли других битмейкеров и больших хип-хоп-артистов. Q-Tip рассказывал, что познакомился с Диллой во время своего тура в 1994 году, когда знакомый битмейкера прожужжал ему все уши про талантливого паренька из Детройта. В том числе благодаря участнику A Tribe Called Quest артист получил огласку и начал выступать. Позже D’Angelo и Questlove использовали знаменитую технику микроритмов Джей Ди для своего альбома Voodoo. Ритмы Диллы вскоре проникли в ритм-н-блюз и поп-музыку. Драм-часть в чартовом сингле Майкла Джексона Butterflies была создана в «Размере Диллы». К концу на таких приемах воспитывалось новое поколение серьезных джазовых исполнителей. Отличительные особенности Диллы теперь повсеместно встречаются в джаз-клубах и консерваториях. Он изменил подход традиционных музыкантов к своим инструментам. Идеи продюсера находят отклик в творчестве стипендиатов Гуггенхайма, таких как Дэвид Фьючински, и лауреатов Пулитцеровской премии вроде рэпера Кендрика Ламара.

Истоки стиля

J Dilla обладал невероятным музыкальным вкусом, имея в своем распоряжении около 7 000 пластинок для семплирования. Он был настоящим гиком и имел прекрасную наслушанность, благодаря чему идеально подбирал фрагменты композиций друг под друга и с легкостью мог написать полноценный бит за 10 минут. При этом артист оставил после себя более 4 000 незаконченных композиций. Музыкант вдохновлялся диджеем Marley Marl и продюсером Питом Роком, которые использовали новый метод семплирования. Они вырезали индивидуальные звуки из драм-паттернов и уже из них складывали ритмические конструкции. Пит при всем этом был еще и одним из первых продюсеров, которые семплировали блюз и джаз для хип-хопа. Джей шагнул дальше, создав уникальный ритмический, гармонический и мелодический материал из фрагментов аудио при помощи своей драм-машины Akai MPC 3000. Квестлав сравнивал метод нарезания семплов от J Dilla с собиранием пазла из 10 000 кусочков за рекордно короткое время.

Человечность

Другим фундаментальным аспектом в продакшене Джей Ди стало отсутствие квантайза — технологического приема в рекордерах и драм-машинах, когда семпл передвигается к ближайшим ритмическим долям на основе заданных параметров и все звучит в такт. Это было стандартом музыкальной индустрии начиная с 80-х, но Дилла предпочитал играть поверх мелодий так, будто он был настоящим барабанщиком, а не стоял за MPC 3000. Так и появилось знаменитое ощущение расслабленности, которое часто прослеживается в творчества битмейкера. Квестлав рассказывал, что при создании трека Think Twice с дебютника Welcome 2 Detroit Джей наиграл партию на полусломанной барабанной установке при помощи молоточков от вибрафона, потому что палочки были в ужасном состоянии. Благодаря этому ударные во всем альбоме звучат так мягко и спокойно. У Диллы был прирожденный талант создавать уникальный звук из любых материалов, что были под рукой. Эта айдентика и вдохновила множество небольших продюсеров, использовавших живые записи при создании битов. Вклад артиста в направление LoFi неоценим. Один из самых известных и влиятельных LoFi-продюсеров Nujabes черпал свое вдохновение у детройтского мастера при создании многих работ. Подобное звучание также переплетается с культурой аниме, основные постулаты которой держатся на ностальгии и сентиментальности, свойственных современному интернет-комьюнити. Отличительное сведение и аранжировки Диллы идеально подходят под это настроение.

Российский продюсер D-Kay Drummasta изменил свой взгляд на создание музыки благодаря творчеству Джей Ди. Он даже записал интернациональный альбом с артистами из ближайшего окружения Диллы. Дикей отметил, что технические приемы битмейкера уже всем давно известны, но продюсер уникален не только благодаря этому. Он доказал, что даже семплированная музыка может ощущаться живой. Теперь этой философии следуют тысячи артистов по всему миру.

Наследие

Некоторые отмечают, что стрейт и свинг совмещали задолго до Диллы. Например, хорошим примером является творчество пианиста Эррола Гарнера. А микроритмические несоответствия всегда присутствовали в разновидностях народной музыки. Но гениальность J Dilla не ограничивается работой с ритмами. Он был мастером семплирования гармонического и мелодического материала, а также его изысканной рекомбинации. Этот музыкант был виртуозом, который мог менять текстуры, тембры и звуковые оболочки способами, вызывающими эмоции и воспоминания. Некоторые говорят, что Джей Дилла «очеловечил» свою драм-машину. Но, возможно, он лишь использовал свой Akai MPC 3000, чтобы создать ритм, который до этого не делал ни один барабанщик.

Есть и более глобальная причина, по которой мир причисляет Джей Диллу к великим артистам. То, из-за чего его драм-машина теперь находится в постоянной экспозиции Смитсоновского института, рядом с пианино Томаса Дорси, трубой Луи Армстронга и «Кадиллаком» Чака Берри. Его гармонии заставляют людей плакать, а ритмы вдохновляют чувствовать себя свободными.

После похорон Джей Диллы его мать сказала: «Я не нахожусь в трауре, я радуюсь. Я была благословлена стать матерью гения музыки». И к этому нечего добавить.

HiFi-стриминг Звук также приготовил анимированную и интерактивную историю хип-хопа к 50-летию этого направления в музыке. С помощью нее вы сможете попутешествовать во времени и проследить все основные вехи одного из самых популярных и влиятельных жанров.

Ближе познакомиться с творчеством J Dilla можно в HiFi-стриминг Звук. В нем также доступно множество музыкальных подборок, аудиокниг и подкастов на любой вкус. Эта многомиллионная библиотека входит в подписку «СберПрайм».

Сейчас для читателей Звук Медиа действует специальное предложение. Для оформления «СберПрайм» нажмите на кнопку «Засемплировать топовую подписку» ниже.