Ностальгия и агрессия: что делает «Meteora» Linkin Park актуальным и сегодня

Ваши ожидания — ваши проблемы

Дебютный альбом Hybrid Theory (2000) сделал из Linkin Park настоящих звезд — и не только, как это часто бывает, в узких кругах, но на вполне внушительном уровне. Второе место общего чарта Billboard и победа на «Грэмми» в номинации «Лучшее хард-рок-исполнение» для молодой группы — это уже огромный успех.

Очевидно, публика просто не ожидала, что метал можно так успешно сочетать с рэпом. Прежде казалось, что два этих направления столь же несовместимы, как хип-хоп и чистая криминальная история. И даже если один альбом с настолько странным жанровым союзом смог добиться успеха, то второй наверняка потерпит неудачу. По крайней мере, публика была готова в это поверить.

И тем не менее, начиная трудиться над следующим релизом, Linkin Park не рассчитывали на аналогичный успех. То ли из скромности, то ли из непостоянства модных веяний группа больше сосредоточилась на закреплении триумфа, нежели на его смаковании. Вместо того чтобы двигаться по уже протоптанному пути, они искали новые подходы к собственной музыке и стремились избежать самоповтора.

Название для альбома Linkin Park подбирали, исходя из того, каким хотели его видеть. Слово «Метеора» не имеет отношения к космосу — оно описывает скалы на севере Греции, на вершине которых располагаются несколько православных монастырей. Группа не пыталась создать вокруг себя религиозный культ, им просто показалось, что «Метеора» звучит мощно и динамично, — именно такой стилистики они хотели добиться.

По воспоминаниям Майка Шиноды, музыканты написали 40 разных припевов для трека Somewhere I Belong, а к концу студийной работы и вовсе имели на руках 80 черновиков. Им хотелось, чтобы Meteora звучал не «хорошо», а «восхитительно». Из 80 песен вышли только 13. Посвятив себя упорной работе и не думая об успехе, Linkin Park выпустили альбом, превзошедший предыдущий по всем показателям.

Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на коммерческую статистику Meteora. Альбом дебютировал с первой строчки общего чарта Billboard, каждый из пяти его синглов занимал верхнюю позицию в топе свежих рок-песен. Ни одна другая рок-группа такого не добивалась. Общее количество проданных копий забетонировало релиз в топе самых прибыльных альбомов XXI века — в нем Meteora занимает десятую строчку. К слову, Hybrid Theory там тоже есть — он располагается на четвертой.

Единственное, чего пластинке не удалось — это как следует засветиться на «Грэмми». Один из треков, Session, все-таки попал в номинацию «Лучшее инструментальное рок-исполнение», но победу не одержал. Своего раздражения группа не скрывала — Честер даже признавался, что слегка оскорблен. Наградной пробел все же был восполнен в 2006-м, когда мэшап Numb и трека Encore Джей-Зи стал «Лучшей рэп-коллаборацией». Еще больший ажиотаж на той церемонии вызвало внезапное появление на сцене Пола Маккартни. Что еще, если не он и легендарная Yesterday, может считаться символом вечности?

Лузеры, влетевшие в мейнстрим

Дело, разумеется, не только в удачном моменте и тождестве усилий и результата. Публика, услышавшая в альбоме близкие себе мотивы, сыграла в этом триумфе далеко не последнюю роль. Раз за разом упрашивая радиодиджеев включить один из пяти свежих синглов, поклонники Linkin Park приносили группе еще больше популярности и народной любви.

Взять хотя бы видео на Numb, которое стало первым клипом Linkin Park с миллиардом просмотров на YouTube. Сейчас их, к слову, почти два. Почему его смотрят по сей день? Можно ли утверждать, что дело в сюжете? Сколько подростков проходили через аналогичные чувства одиночества, потерянности, злобы и желания убежать из этого мира в творчество? Этот трек стал гимном тех, кого принято считать неудачниками и не замечать, а его коммерческий успех доказал, что таких людей гораздо больше, чем хотелось бы это признавать.

Похожее чувство вызывает и трек Somewhere I Belong, также ставший гиперуспешным синглом. Faint, хотя и завязана на аналогичном ощущении недопонимания между автором строк и их адресатом, — все же песня агрессивная. Быстрый ритм Breaking the Habit придает большей эмоциональности и без того тревожному тексту о влиянии пагубных привычек на человека. Злоба, тревога и разочарование сопровождают каждого, кому повезло повзрослеть в современном мире, так что и здесь альбому удалось попасть в точку и выдать нечто, достойное ярлыка «вечной классики».

Начали за здравие

Это довольно редкий случай, но первые два альбома были если не творческой, то коммерческой вершиной карьеры Linkin Park. Выпущенный спустя четыре года Minutes to Midnight оказался куда более мелодичным и частично лишенным первородной агрессии, определившей звучание Meteora и Hybrid Theory. Linkin Park взрослели, но немного иным путем, чем многие из их поклонников.

Через подобное проходит каждая группа, не желающая стоять на месте. Случай Linkin Park стоит особняком лишь потому, что сейчас, спустя шесть лет после самоубийства Честера Беннингтона, эта критика кажется необоснованной и максимально неуместной. Она же, впрочем, подпитывает любовь к Meteora и подкидывает угля в и без того пламенный хайп, окружающий намеченное на 7 апреля переиздание. Все-таки 14 прежде не опубликованных песен — это целых 14 поводов для ностальгии.

Сложно предсказать, побьет ли новый Meteora рекорды старого или продолжит их. Но есть и нечто весьма очевидное: этот альбом выдержал испытание временем не только благодаря удачному продвижению и музыкальной смелости его создателей. Главную роль в его успехе сыграло трудолюбие юных, озлобленных на мир Linkin Park, помноженное на талант. А оно в конечном счете в почете в любую эпоху.