Верхом на звезде: как зарождалась культура групи в США

Невесты рок-н-ролла

Доподлинно неизвестно, кто именно придумал термин «групи». По одной версии, это был Фрэнк Заппа, записавший в далеком 1966 году песню Groupie Bang Bang, по другой — сами поклонницы, назвавшие себя так в интервью для февральского номера журнала Rolling Stone за 1969 год. Есть еще вариант с неизвестным британским журналистом, однако на деле история групи началась задолго до появления этого слова. Американская писательница Мэри Маккарти описала это явление еще в 1942 году в книге «Компания, которую она держит».

Выросшая из вполне естественного желания молодых девушек быть рядом с талантливыми и интересными парнями, культура групи начала формироваться, масштабироваться и обретать свою философию пропорционально развитию музиндустрии. The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin, The Who, Дэвид Боуи, Игги Поп, Aerosmith — эти музыканты, пожалуй, особенно часто фигурируют в воспоминаниях поклонниц, чья юность пришлась на 60−70-е. При этом они же остались героями и для следующего поколения молодых групи, желавших стать кем-то большим для своих кумиров, чем фанатка из первого ряда у сцены.

Девушки знакомились с артистами на их же концертах, в барах, на улице, а дальнейшее развитие событий уже зависело от того, какие цели они преследовали и как по отношению к ним были настроены музыканты.

Отходя от романтичного определения Памелы Де Барр, важно отметить, что с середины 60-х в США и Европе начали крепнуть довольно неприятные стереотипы в отношении девушек, желающих сблизиться с артистами. Происходило это не без причин: многие групи стремились в первую очередь хотя бы к разовой интимной близости с музыкантами, что в глазах общества делало их, мягко говоря, легкодоступными и легкомысленными девушками. Если сейчас подобное поведение может трактоваться в позитивном ключе как проявление сексуальной свободы и даже иметь некий феминистский подтекст, то в те времена о таком не могло быть и речи.

При этом все же далеко не все поклонницы были такими. Легендарный гитарист Led Zeppelin Джимми Пейдж разделял групи на два типа: девушек, которые хотели быть ему друзьями и были ими, и фанатичных охотниц за сексом со знаменитостями. Он признавался, что ему нравились интимные отношения с поклонницами, но при этом артист не ставил их выше платонических взаимодействий.

Сами поклонницы в интервью для уже упомянутого февральского Rolling Stone 1969 года называли свою жизнь «работой на полную ставку» и сравнивали ее с жизнью самих музыкантов. Как говорила девушка по имени Анри, групи похожи одновременно на гейш, друзей, домохозяек и олицетворяют собой почти все, что нужно артисту.

Другая же героиня материала, пожелавшая сохранить свое имя в тайне, заявила, что быть поклонницей на самом деле довольно грустно. Это, по ее словам, все равно что одалживать жизнь у других людей и думать, что ты можешь быть ими. А это, к сожалению, невозможно.

Тем не менее некоторым групи удалось навсегда вписать свое имя в историю рок-н-ролла. Например, без влияния Аниты Палленберг, музы The Rolling Stones, пластинки Aftermath (1966) и Beggars Banquet (1968) звучали бы иначе, а без Линды Кит, пригласившей музыканта Чеса Чендлера послушать тогда еще неизвестного Джими Хендрикса, не было бы The Jimi Hendrix Experience. И это мы не говорим о, пожалуй, самой печально известной и противоречивой поклоннице Нэнси Спанджен, которая, по мнению фронтмена Sex Pistols Джона Лайдона, была настоящим «Титаником» и потянула за собой на тот свет басиста группы Сида Вишеса.

К этим девушкам можно относиться по-разному: до сих пор ведутся споры на тему того, были они музами, верными подругами или разрушительницами жизней артистов. Одно можно сказать точно: без них рок-н-ролл не был бы таким, каким мы его знаем.

В следующем выпуске спецпроекта о фан-культуре мы расскажем о The GTOs — семи девушках, превратившихся из фанаток в культовую для лос-анджелесской андерграундной сцены рок-группу, а пока предлагаем вам окунуться в атмосферу золотых времен рок-н-ролла в HiFi-стриминге Звук.

Для этого достаточно оформить подписку «СберПрайм», и миллионы треков окажутся у вас под рукой. Для всех читателей Звук Медиа действует специальное предложение. Жмите на кнопку ниже и получайте вместе с доступом к платформе множество приятных бонусов от сервисов-партнеров.