Пречистая невинность: 40 лет дебютному одноименному альбому The Smiths

Манчестер 80-х годов был ни много ни мало особенным местом. Как грибы после дождя здесь друг за другом возникали новые коллективы, хотя никто из их участников и не догадывался, что через полвека их будут звать легендами. На обломках Joy Division взросли New Order, в лице Happy Mondays развивался так называемый мэдчестер. Именно на столь благодатной почве появился еще один молодой бойз-бэнд, провозгласивший себя The Smiths.

Время простонародья

Все началось с концерта Патти Смит 31 августа 1978 года. Именно здесь впервые встретились 14-летний Джонни Марр и 19-летний Моррисси. Юный гитарист был впечатлен тем, что его новый знакомый, невзирая на скромный возраст, уже написал фанатскую биографию панк-группы New York Dolls: книга впервые появилась на прилавках в 1981-м и была переиздана в 1995-м. Следом за ней будущий фронтмен The Smiths выпустил еще одну окололитературную работу, получившую название James Dean Is Not Dead («Джеймс Дин не мертв»). Очарованный литературным слогом товарища, в 1982-м Джонни Марр появился на пороге дома Моррисси и спросил, не хочет ли он собрать полноценную музыкальную группу с его приятелем, барабанщиком Стивеном Помфретом. Недолго думая, Стивен согласился.

Первые несколько месяцев существования The Smiths Моррисси и Марр работали вдвоем. К 1982-му фронтмен определился с названием, выбор которого объяснял так:

Примерно в то же время сложился его собственный стиль. Музыкант призывал друзей и коллег не звать его по имени, которое презирал. Джонни Марр поддержал идею и стал пользоваться емкими кличками Моз и Моззер. Моррисси одевался небрежно и нередко оставлял рубашки расстегнутыми, но вот его волосы были стабильно уложены и возвышались надо лбом. Тяжело избавиться от ощущения, что в молодости музыкант пытался походить на Джеймса Дина — Моррисси не раз отмечал, что американский актер был его кумиром.

Вскоре к коллективу присоединился барабанщик Майк Джойс, получивший позицию после полноценного прослушивания. Басист Энди Рурк, школьный товарищ Джонни, стал участником The Smiths уже после их первого настоящего выступления в ночном клубе The Ritz.

Перчатка брошена

С первых дней The Smiths активно записывали демо и отсылали на различные лейблы. Черновые версии песен The Hand That Rocks The Cradle и Suffer Little Children оказались на прослушивании у Factory Records. «What Difference Does It Make?», Handsome Devil и Miserable Lie попали в руки владельцев EMI, но ни те ни другие не остались под впечатлением. Не исключено, что The Smiths бы и дальше стучались в закрытые двери, если бы в один прекрасный день Марр и Рурк не решили съездить в Лондон.

Молодые музыканты встретились с Джеффом Трэвисом, представителем независимого лейбла Rough Trade Records. Передавая демо, Марр уверенно заявил:

И Трэвис, ознакомившись с черновиком, согласился выпустить трек Hand In Glove в качестве сингла. Впоследствии он признавался, что был покорен непоколебимой уверенностью Марра и ничего не мог с этим поделать.

Hand In Glove действительно стала для The Smiths первым ощутимым успехом. Песне не удалось попасть в топ-40 по своей стране, но она смогла занять третье место в инди-чарте. В течение следующих полутора лет сингл отлично продавался, принося группе первые плоды популярности.

Как вспоминал Джонни Марр, написанный им рифф напоминал что-то в стиле Chic: звучало неплохо, но гитарист не был уверен, что хочет превратить его в полноценную песню. Его девушка Энджи, услышав свежую задумку, потребовала, чтобы рифф звучал как песня Игги Попа. Возбужденный полученным результатом, Марр помчался домой к Моррисси. Фронтмену The Smiths тоже понравилось услышанное. Как гласит легенда, на написание лирики у него ушло всего два часа. Когда готовую песню показали Рурку и Джойсу, все четыре участника сошлись во мнении, что это — лучший из когда-либо написанных ими треков.

И действительно, перчатка, брошенная перед мейнстримной музыкой тех времен, привела к тому, что о молодой группе заговорили. Как сказали бы в наши дни, The Smiths стали «весьма перспективными фрешменами». Культовый музыкальный журналист Джон Пил, работавший на BBC и часто открывавший публике новые имена, впоследствии признавался, что по звучанию The Smiths нельзя было понять, кем они вдохновляются. Именно это поразило Пила в самое сердце.

Есть ли у вас идеи, как можно слушать так много песен, чтобы опытный музыкальный критик не мог понять, по чему вы фанатеете? У нас — да. Можно воспользоваться стримингом Звук: песни в сервисе доступны в на редкость высоком качестве. Чтобы войти в его богатую музыкальную библиотеку, нужно оформить подписку «СберПрайм». Еще одна хорошая новость: для читателей Звук Медиа действуют особые условия.

Кликните кнопку ниже — и сможете:

«Оскар Уайльд, увлеченный панк-музыкой»

Молодая группа подписала первый профессиональный контракт и начала работу над дебютным лонгплеем. Лейбл приставил к ним продюсера — Троя Тейта, бывшего участника The Teardrop Explodes. По воспоминаниям Джонни Марра, их новый наставник хотел запечатлеть живой звук, насколько это было возможно. Ему казалось, что так The Smiths производили бы максимально естественное впечатление.

Работа велась в довольно тяжелых условиях: в Лондоне царила невыносимая жара, и не в строю поочередно оказывались то инструменты, то сами участники The Smiths. Несмотря на благие намерения Тейта и его плодотворное влияние на Джонни Марра, итоговый продукт лейбл не устроил. The Smiths звучали не естественно, а сыро.

Альбом послушал продюсер Джон Портер, известный по работе с Roxy Music. Его независимая экспертная оценка была довольно жесткой, но справедливой: он заявил, что лонгплей необходимо переписать от начала до конца. Он даже сам вызвался помочь The Smiths с поиском нового звучания. Марр, изначально настроенный скептично, все же нашел с новым продюсером общий язык и впоследствии даже замечал, что его присутствие плодотворно влияет на всю группу.

Дебютный альбом The Smiths был закончен во второй раз. Однако кое-кто вновь был недоволен. Сам Моррисси, слушая дебютный лонгплей своего детища, заявил, что «он недостаточно хорош». К этому моменту стоимость записи уже достигла шести тысяч фунтов и выхода не оставалось. Для обложки сам Моррисси выбрал кадр с актером Джо Д’аллесандро из фильма «Плоть» 1968 года. Его продюсером был один из кумиров Моррисси, художник Энди Уорхол. Забавно, но режиссер картины — однофамилец самого лидера The Smiths, Пол Моррисси.

Одноименный альбом молодого инди-рок-коллектива The Smiths из Манчестера увидел свет 20 февраля 1984 года. Всего за одну неделю продаж ему удалось занять второе место альбомного чарта по Соединенному Королевству. Музыкальная пресса тоже была в восторге. Критик Slant Magazine, к примеру, называл Моррисси «Оскаром Уайльдом, который любит панк, но воет как Фрэнк Синатра». Журналист также хвалил Джонни Марра, называя его крайне изобретательным гитаристом. Половина The Smiths удостоилась титула «одного из самых сильных авторских дуэтов 80-х».

Похоже, строчки «Англия принадлежит мне, она задолжала мне жизнь» из трека Say III, невольно стали пророческими, даже если Моррисси вкладывал в них совершенно иной смысл.

Поклонник криминальных хроник

Фронтмен The Smiths в целом не был слишком ласков к родной стране. В уже упомянутой песне он заявлял, что «в жизни нужно только брать, а не давать», и рассуждал о бесследно ушедшем прошлом. Многие из поклонников группы наравне с музыкальными критиками прочли в этом утверждении нападку на колониальное прошлое Англии. Да, Sex Pistols распались несколькими годами ранее, но британским политикам все равно приходилось несладко.

Исторические познания Моррисси были не единственным, что привлекло внимание общественности. Закрывающий трек лонгплея Suffer Little Children был посвящен «Убийствам на болотах», совершенным Иэном Брэйди и Майрой Хиндли неподалеку от Манчестера. Преступники лишили жизни пятерых детей в промежутке между 1963 и 1965 годами и были осуждены на пожизненное заключение. Сам Моррисси родился в 1959-м и, вероятно, был сильно впечатлен и напуган. После того как он упомянул в треке имена трех жертв, их родители ожидаемо разозлились. Они были уверены, что молодой и нахальный певец сделал это намеренно ради коммерческой прибыли. Вопреки своему тяжелому характеру Моррисси не стал устраивать ответный скандал. Он лично встретился с недовольными и даже подружился с мамой одной из упомянутых девочек.

Это, кстати, был не единственный случай, когда музыкант черпал темы для песен в криминальной хронике. Одна из его первых сольных композиций The Last Of the Famous International Playboys, вышедшая в 1989-м, была посвящена близнецам Крэй — известным лондонским гангстерам, чью деятельность активно освещали мировые СМИ. Как почетный ворчун, красноречиво обличающий пороки общества, Моррисси был недоволен и не скрывал этого. В этот раз никто не заподозрил его в романтизации насилия, и даже Реджи Крэй, один из гангстеров, похвалил мелодию, хотя и усомнился в полной достоверности лирики. Моррисси пошутил в ответ, заявив, что «от критиков никуда не деться».

Вечно молодой, вечно невинный

Даже не касаясь спорных тем и заглядывая в собственную душу, Моррисси оставался непохож на других. Он цитировал Керуака, Джеймса Джойса, Шекспира и менее известных драматургов своей современности. Он рассуждал о потере невинности, не стеснялся откровенно эротической лирики и презирал простых рабочих, словно стремился быть как Джеймс Дин — символом юношеского бунта против правил общества. Удивительно, как среди его вдохновителей не затесался роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Забавно, но даже по мере взросления Моррисси не сильно изменился: и в своих сольных работах он критиковал родную страну и нападал на завидующих ему друзей.

Дебютный альбом The Smiths четко наметил дальнейший вектор развития как самой группы, так и отдельно взятых ее участников. Моррисси так и не устроился на постоянную работу, оставшись музыкантом даже после распада The Smiths. Гитарная игра Джонни Марра вдохновила следующее поколение манчестерских рок-групп — в частности, The Stone Roses и Oasis. Даже Ноэль Галлахер, редко раздающий похвалы коллегам, называл гитариста The Smiths «настоящим волшебником». В отличие от своего прославленного товарища, Марр все еще интересовался участием в полноценных группах. За время с середины 80-х по сей день музыкант успел поработать с The Pretenders, Modest Mouse, The Cribs и бесчисленным множеством других исполнителей.

Конечно, о двух оставшихся участниках The Smiths вспоминают значительно реже. Майка Джойса и Энди Рурка настолько не принимали в счет, что их имена даже не были указаны в том самом первом контракте, который молодая группа заключила с Rough Trade. Естественно, это привело к судебным заседаниям. В 1989-м Джойс подал в суд на бывших коллег и выиграл дело спустя семь лет, получив выплату в миллион британских фунтов. Не исключено, что это — одна из причин, по которым Моррисси повторяет, что The Smiths никогда не воссоединятся.

После ухода из коллектива Джойс тоже не сидел без работы. Музыкант сотрудничал с Suede, Buzzcocks, Public Image Limited и другими.

Об Энди Рурке, как и о прочих несчастных басистах, вспоминают еще реже. Хотя изначально он тоже был указан как истец по делу об авторских правах, у него, в отличие от Джойса, не хватило смелости дойти до конца. Свою выплату он тоже получил, но она составила значительно меньшую сумму.

К тому же бедняга боролся с наркотической зависимостью — из-за нее его даже временно вышвыривали из The Smiths до распада группы. Тем не менее Рурку удалось посотрудничать с The Pretenders, Killing Joke, Иэном Брауном (экс-лидер The Stone Roses) и фронтвумен The Cranberries Долорес О’Риордан. Его не стало чуть меньше года назад после продолжительной борьбы с раком поджелудочной железы. Музыканту было всего 59 лет.

Хотя дебютный альбом The Smiths вышел 40 лет назад, вряд ли можно сказать, что он потерял актуальность. Неужели исчезли склонные к бунту подростки? Неужто они перестали проходить робкое, временами грубое, местами грешное тяжелое взросление? Какой там. Заручившись поддержкой гитариста-виртуоза, бывшего в ту пору обыкновенным фанатиком New York Dolls, Моррисси создал вечный памятник с виду застенчивой, но в душе смелой юности. За одно только это можно простить ему все противоречивые высказывания последних лет.

Напомним, где можно ознакомиться с легендой в высочайшем качестве: в HiFi-стриминге Звук. Здесь можно послушать не только дебютный альбом The Smiths, но и всю их дискографию. Увы, она не такая большая, но вот у самого Моррисси вышло целых 13 лонгплеев, детально описывающих его эволюцию из молодого мизантропа в пожилого диванного эксперта.

Звук входит в подписку «СберПрайм», доступную читателям Звук Медиа на особых условиях. Нажав на кнопку ниже, вы также получите доступ к следующим сервисам: