20 исторически важных панк-рок альбомов, после которых даже у лысого вырастет ирокез

Buzzcocks — Love Bites (1978)

Если вы хоть раз «влюблялись в того, влюбляться в кого не стоило», то Buzzcocks вам наверняка знакомы. Их самый знаменитый трек, получивший десятки кавер-версий и ставший «лучшим треком» 1978-го, впервые вышел в альбоме Love Bites того же года. Хотя ни один панк-коллектив в те времена не жаловался на отсутствие популярности, в творчестве Buzzcocks было нечто еще, что позволяло относить их также и к поп-музыке: песенные структуры. Да и лирика, чего уж там, скорее предвосхищала добрый и безобидный поп-панк, чем предлагала развалить прогнившее до основания общество.

Можно, конечно, начать спорить, что любая панк-песня, играемая для публики больше, чем может вместить захолустный сельский клуб, уже не панк, но мы этого делать не будем. Наоборот, приятно знать, что жанр не всегда исключительно жесток и агрессивен, — это делает его богаче и разнообразнее.

Jello Biafra & The Guantanamo School Of Medicine — White People And The Damage Done (2013)

The Dead Kennedys, очевидно, с самого начала творческого пути были не очень живыми, но, когда умерли окончательно, дальнейшая судьба их участников покрылась завесой тайны. Сейчас мы ее немного приоткроем. В 2009-м фронтмен группы Джелло Биафра пригласил к сотрудничеству бывших участников известных в ту пору рок-групп: Ральфа Спайта из Victims Family, Билли Гулда из Faith No More и других. Вместе они стали выступать под названием The Guantanamo School Of Medicine и продолжили дело The Dead Kennedys: играть резвый панк-рок и провоцировать скандалы.

White People And The Damage Done — это их второй альбом. Одного взгляда на название хватит, чтобы понять, что сердце музыканта, как и прежде, хранит верность контркультуре. Как и прежде, его бесит все, что он видит. Как и прежде, его лирика может послужить библией для маленьких анархистов, а значит, дело The Dead Kennedys живет дальше.

The Offspring — Smash (1994)

Первое поколение панков родилось и пережило свои лучшие дни в 70-е, но к 80-м уже уступило место постпанку, инди-року и прочей альтернативе. Первое перерождение в своем изначальном виде жанр пережил в 90-е, и одной из ответственных за это групп были именно The Offspring со своим третьим альбомом Smash.

Панк-пластинки этого десятилетия не только открыли публике новые имена, они также проповедовали новые ценности. Помимо классических для жанра анархистов, появились просто грустные ребята, самобичующие себя за отсутствие самооценки, неумение вписываться в общество и за другие признаки типичного неудачника. Как ни жутко это сознавать, песня Come Out And Play о том, что пушки — детям не игрушки, вышла за пять лет до событий в Колумбайне. Получается, что внимательность к социальным проблемам из жанра никуда не исчезла — просто стала чуть глубже.

Название пластинки стало пророческим: меломаны буквально смели с прилавков все экземпляры пластинки, сделав из нее коммерческую сенсацию. Несмотря на это, поклонники The Offspring остались довольны и даже не стали обвинять любимчиков в «продажности». О других культовых альбомах эры 90-х — например, о «Dookie» Green Day и «Enema Of The State» Blink-182 — мы уже писали.

Sleater-Kinney — Dig Me Out (1997)

К 1997 году подскочившая популярность панка начала снова сходить на нет, но это не помешало американскому трио Sleater-Kinney, состоявшему исключительно из женщин, «выкопать» себя из андерграунда. Dig Me Out — это уже третий их альбом, который, как считается, и помог им обрести статус панк-икон. На запись у группы ушло восемь дней: ради столь продуктивного времени в студии девчонки даже сменили лейбл. Четырех дней, потраченных на работу над вторым альбомом, было недостаточно — хотелось самую малость большего.

В создании пластинки впервые участвовала Джанет Уайсс, впоследствии ставшая самой долгоиграющей барабанщицей в составе Sleater-Kinney. По словам гитаристки и вокалистки Корин Такер, стиль игры новенькой был той самой недостающей деталью, которая помогла группе найти свою нишу. А вот бас-гитары в альбоме вообще нет: но хуже он от этого не становится.

Rise Against — Siren Song Of The Counter Culture (2004)

Что-что, а панк прошел стык веков без особых потерь. И более того, вместе с пластинкой Rise Against «Siren Song Of The Counter Culture» 2004 года он продолжил завлекать в свои сети ничего не подозревавших хороших ребят. К третьему альбому группа смогла не только собрать фан-базу, но и стала резидентом крупного лейбла — из-за чего, конечно же, приняла на уши с десяток литров помоев. Даже при такой расстановке сил Rise Against удалось «не опопсеть» и остаться верными своим идеалам — а в контексте истории жанра это очень важно.

Кстати, в этом альбоме есть песня Give It All, которая единогласно считается одним из самых главных гимнов десятилетия с 2000 по 2010 год. Тем забавнее, что в момент выхода пластинку критиковали за «отсутствие запоминающихся моментов».

Refused — The Shape Of Punk To Come (1998)

Кому-то может показаться странным, что во времена расцвета поп-панка кто-то верил в будущее без него, и все же это было так: шведская группа Refused ставила на хардкор. В 1998-м они выпустили альбом, полное название которого переводилось как «Химическая бомбинация в 12 взрывах», и — спойлер: именно так, «бомбически», он и звучал. Группа намеренно уходила от приевшегося всем панк-звучания: считая, что он слишком вжился в мейнстрим, они искали новые способы выразить свою к нему непричастность. Именно по причине стилистической разномастности альбом так и не прижился в массовой культуре, зато занял особые места в сердцах последователей контркультуры.

Refused, кстати, пошли путем Sex Pistols: перевернули игру и распались спустя несколько месяцев после выхода альбома. А жаль, ведь программа была многообещающей.

The Pogues — Rum, Sodomy & The Lash (1985)

Упустить такой необычный элемент панк-истории, как кельтский панк, мы не могли. Очень немногие нации гордятся своим фольклором с тем же рвением, что ирландцы, поэтому любой альбом на эту тематику восхищает искренним патриотизмом и энергией, оживляющей, казалось бы, давно забытые образы. Притом не только ирландские: так, инструментальный трек A Pistol For Paddy Garcia звучит скорее как саундтрек для бойкого вестерна.

Заразительная энергетика альбома неслучайна: The Pogues пригласили к руководству Элвиса Костелло, видного английского музыканта. Он хотел запечатлеть живой звук группы, «пока до них не добрался какой-нибудь профессиональный продюсер». Искренность, рвение играть на инструментах и, естественно, любовь к родной стране сделали Rum, Sodomy & The Lash одним из культовых альбомов жанра.

Pg. 99 — Document #8 (2001)

Спустя 10 лет после появления на свет мрачного и страшного брата хеви-метала под названием «дэт-метал» похожего потомка породил и хардкорный панк. Имя ему было «скримо» — от слова scream, что в переводе значит «кричать». Если вы вдруг подумали, что название как-то связано с мороженым, то вы недалеки от правды: порой представители жанра орут так, что кровь действительно замерзает в жилах.

Ключевыми фигурами в развитии скримо были Pageninetynine. За шесть лет своего существования они выпустили восемь так называемых «документов»; три из них были лонгплеями, остальные — демозаписями и мини-альбомами. В каждом релизе было что-то от хоррор-панка, трижды помноженного на самого себя. Группа, подобно многим героям панк-сцены, распалась и безуспешно воссоединилась десятком лет позже, но навела на современников столько ужаса, что без особых трудностей осталась в истории.

Забавно, но сами Pageninetynine были против названия «скримо» и предпочитали, чтобы их просто относили к панк-року. Не зря же в словах «скримо» и «скромно» столько общих букв.

X-Ray Spex — Germ Free Adolescents (1979)

Панк-культура была слишком свободной, чтобы женщинам и мужчинам было в ней тесно, поэтому оба пола варились в ней как в жарком котелке анархии и бурлящего гитарного звука. Одной из самых первых женских панк-групп были X-Ray Spex, возглавляемые нахальной, но обаятельной Поли Стирол. Это, конечно же, псевдоним; в миру ее звали Марианной Эллиот.

Альбом вышел только в Великобритании и поэтому стал далеко не так коммерчески успешен, как заслуживал. Это не помешало ему стать панковской притчей во языцех, вдохновившей других культовых музыкантов, например участниц Bikini Kill и уже упомянутых Sleater-Kinney.

Black Flag — Damaged (1981)

В некоторых случаях утверждать, что дебютный альбом какой-либо группы — лучший в их дискографии, это дурной вкус. Но ко многим из панк-коллективов это не относится. Damaged, самая первая работа Black Flag, — это именно тот альбом, с которого, можно сказать, началась история целого жанра. Хотя вокалист Генри Роллинз, ныне культовая фигура хардкорного панка, присоединился к группе всего за пару недель до начала записи, его голос звучит очень органично и уместно. Тот гнев, что музыкант обрушивает на фантомных «них», кажется искренним и заразительным даже спустя полвека.

Кстати, если вам кажется, что бить голой рукой зеркало, только чтобы получить классный кадр для своего альбома, — это очень по-панковски, спешим вас расстроить: при съемке этой обложки ни одна рука не пострадала. А вот зеркалу повезло меньше. Стекло предварительно разбили молотком, а кровь на кисти получилась благодаря смешению кофе и красных чернил. Что ж, по крайней мере это не банальный кетчуп.

Minutemen — Double Nickels on the Dime (1984)

Во все времена находились великие ценители, считавшие панк маргинальной музыкой для тех, кто не отличается академическими устремлениями. Истинные интеллектуалы предпочитали прогрессивную рок-музыку, как раз набиравшую обороты в те годы. А потом появились Minutemen и выпустили не самый предсказуемый панк-альбом.

Начать хотя бы с того, что он был двойным. Ребята не скрывали, что вдохновились концептуальными альбомами Hüsker Dü «Zen Arcade» и «Ummaguma» британских коллег Pink Floyd. Темой пластинки Minutemen избрали собственные машины. Благодаря декламационным вставкам хронометраж альбома растянулся больше чем на час, а общее количество треков составило 43. Тексты писали сразу двое: гитарист Деннес Бун и басист Майк Уотт. Если подход первого к текстам был довольно прямолинейным и типично панковским, то второй пользовался потоком сознания — методом письма, который музыкант позаимствовал у Джеймса Джойса в его «Улиссе». Смесь получилась безумной, но интригующей.

Трагизма, а то и легендарности альбому придает то, что для Minutemen он стал последним: в 1985-м Бун скончался в автомобильной аварии. В том, что незадолго до смерти он поучаствовал в записи песен, посвященных машинам и вождению, чувствуется некая мрачная ирония.

Joy Division — Unknown Pleasures (1979)

Популярность обложки этого альбома в мейнстримной культуре может посоперничать разве что с «Черным альбомом» Metallica. Вы видели с ней все: татуировки, футболки, мемы... И наверняка слышали речитативный вокал Иэна Кертиса, заставивший тысячи певцов задаться вопросом «А что, так можно было?»

Манера исполнения не была единственным новшеством Joy Division. Пластинку продюсировал Мартин Ханнетт: он верил, что панк-музыка слишком консервативна и ей не помешает идти в ногу с современными технологиями. Поколдовав над записями юных музыкантов, он, по сути, породил постпанк: мрачный, технологически совершенный поджанр, по сей день сводящий массовую культуру с ума.

Теперь можно только гадать, к чему бы пришли Joy Division, если бы Иэн Кертис не совершил самоубийство за пару месяцев до выхода их второго альбома Closer. После его смерти группа переименовалась в New Order и тоже стала своего рода культовой — правда, в более узких кругах.

Stiff Little Fingers — Inflammable Material (1979)

Рожденная в Лондоне панк-музыка разошлась быстро, подобно чуме, и добралась до соседей англичан, в столицу Северной Ирландии — Белфаст. Здесь в 1977-м и собралась группа Stiff Little Fingers. Спустя еще два года вышел их дебютный альбом Inflammable Material, и чисто ирландской горечи в нем было столько же, сколько в лучших картинах Мартина Макдоны. Быть может, он не произвел никакой революции в звучании жанра, зато по сей день служит отличным историческим отпечатком событий, происходивших в отдельно взятой стране.

В 1982-м Stiff Little Fingers распались, но через пять лет воссоединились и больше не расставались. Их последний студийный альбом вышел в 2014-м, а в 2016-м и 2021-м поклонники могли насладиться пластинками с записью живых выступлений. Состав с 1987 года сильно изменился: единственными участниками со времен дебюта остаются фронтмен Джейк Бернс и басист Али Макморди.

The Dead Kennedys — Fresh Fruit for Rotting Vegetables (1980)

Особое место в сердцах поклонников панк-музыки занимают американцы The Dead Kennedys, после музыки которых никто не сунется отдыхать в Камбоджу. Их первые концерты и дебютный альбом были встречены с подобающим жанру негодованием: почему это музыканты покушаются на память убитого Джона Кеннеди?! Группа поспешила объясниться, что своим названием, наоборот, пытается увековечить в истории как президента, так и погибшую вместе с ним американскую мечту. Посеяли бунт, даже не собираясь этого делать, получается.

Вскоре свою долю скандалов The Dead Kennedys все-таки пожали: первые шесть лет — с общественностью и еще с десяток лет — друг с другом у общественности на глазах. Теперь группу можно отнести к тем, кто ни за какие коврижки не согласится на реюнион в классическом составе.

The Stooges — Raw Power (1973)

Игги Попа, фронтмена этого коллектива, на полном серьезе называют крестным отцом панк-рока. Самих Stooges относят не столько к панк-року, сколько к протопанку — промежуточной форме развития гаражного рока, положившей начало панк-музыке. Если отстраниться от терминов и обратить внимание на звук и лирику, можно услышать классическое панк-звучание и увидеть героя, который найдет отклик в сердцах миллионов неудачников, мечтающих однажды взбунтоваться. И ту самую «сырую энергию», которой так славится панк-музыка.

Альбом стал последней совместной работой Игги и The Stooges, поэтому можно смело утверждать, что это — вершина их творчества. Если бы не прохладный прием общественности, группа наверняка продолжила бы играть, но у Игги уже был сольный контракт в Лондоне. Когда 30 лет спустя музыканты все же спохватились и воссоединились, было уже поздно: их четвертый альбом The Weirdness, выпущенный в 2007 году, получил довольно смешанные отзывы. Никто не любит, когда панки напоминают, как сильно они постарели.

New York Dolls — New York Dolls (1973)

Некоторые музыканты слишком хороши для своего настоящего, поэтому их ценность понимают только в будущем; New York Dolls — как раз одна из таких групп. Просуществовали они недолго — с 1971-го по 1976-й. Причиной их непопулярности стала подчеркнутая склонность к гламурному образу и вульгарному поведению на сцене, поэтому же с ними не хотели работать продюсеры. Глэм-рок в лице Дэвида Боуи и The Velvet Underground был популярен, но New York Dolls храбро перевели его на новый уровень, породили новое направление и вдохновили самих KISS. Последние, правда, добились большего коммерческого успеха, но место в истории — лот тоже престижный.

Patti Smith — Horses (1975)

Игги Поп и Патти Смит не связаны между собой родственными связями, но если его зовут крестным отцом панк-рока, то ее — крестной матерью. Не говоря уже о том, что эта артистка проложила путь для многих других женщин, мечтавших исполнять альтернативную музыку: о животворящей силе ее творчества говорили Ширли Мэнсон из Garbage, Кортни Лав из Hole и десятки других успешных дам.

Особенной эту пластинку делала ее поэтичность. Вместо того чтобы брать пример с политических фигур, вершивших революции, Патти вдохновлялась поэзией Артюра Рембо и битников, тем самым создав альбом не во имя бунта, но во имя искусства. В 2009-м Библиотека Конгресса даже отметила пластинку как «культурно, исторически и эстетически» важную. Как оказалось, не одни только Minutemen страдали склонностью к эстетству.

Sex Pistols — Nevermind the Bollocks, Here’s The Sex Pistols (1977)

Панки могут взбунтоваться против самых разных вещей, но есть то, в чем они всегда будут согласны с другими: в том, что Nevermind the Bollocks — это самый важный альбом в истории панка. Первым он, конечно, не был, но самым громким и самым скандальным — еще как! Неважно, что брать в расчет: жесткие гитарные риффы Стива Джонса, вокальную манеру Джонни Роттена, не певшего, но намеренно вычурно кричавшего, или даже образ Sex Pistols самих по себе. С какой стороны ни поверни, получается скандал. Круче всего то, что у Sex Pistols даже не было времени «опопсеть» после бешеного успеха: группа распалась через три месяца после выхода дебютного альбома.

Ramones — Ramones (1976)

Пока Sex Pistols разрывали Великобританию, на сцене Нью-Йорка правили Ramones. Их дебютный альбом вышел на год раньше, а творческая карьера продлилась на 20 лет дольше; возможно, именно поэтому Ramones незаслуженно оставляют в тени британских коллег.

В США их тоже признали не сразу: хотя критики и пели дифирамбы их дебютному одноименному альбому, фан-база не росла и все еще могла поместиться в небольшой нью-йоркский клуб. Ощутимый коммерческий успех настиг Ramones только к третьему альбому, но к тому моменту в их звучании появилось больше элементов популярной музыки. Можно сказать, что группа оставила свой след в истории панка и без угрызений совести двинулась дальше.

The Clash — The Clash (1977)

В 1977-м Великобритания потеряла Sex Pistols, зато приобрела The Clash. Уже на их дебютном альбоме было ясно, что трио из Лондона стоит за те же идеалы, что и их предшественники, но относится к нему с большим музыкальным вкусом и даже неким интеллектуальным снобизмом. Группа потратила на запись и обработку пластинки три недели, израсходовав на нее £4,000, и воспользовалась довольно прогрессивными инструментами. К примеру, в песне Cheat можно услышать игривое распределение аранжировки по правому и левому каналу — простой способ придать треку объемное звучание. Подобный трюк в те времена можно было услышать разве что у Queen, но то была прогрессивная рок-музыка, а вот панки таким не баловались.

The Clash стали первой панк-группой, чей лонгплей с ходу добился коммерческого признания, не будучи окруженным скандальным контекстом (как в случае с Sex Pistols). В родной Великобритании он занял 12-е место общего чарта. С исторической точки зрения альбом тоже был немаловажен: благодаря вкраплению элементов регги The Clash заложили основу для будущих экспериментов, в конечном счете породивших все новые и новые формы панк-музыки.

Даже ознакомившись с каждым из этих альбомов, вы вряд ли сможете осознать, насколько разнообразна культура панка и насколько богата его история. Вам сегодня везет: у нас как раз есть отличное руководство по тому, как заполнить пробелы в знаниях. Имя этому руководству — подписка «СберПрайм». Оформив ее, вы обзаведетесь следующими спутниками:

Еще одна хорошая новость: сейчас для читателей Звук Медиа действует специальное предложение. Нажмите кнопку ниже, чтобы узнать подробности.